好結局與壞結局

張佳瑋

導語：世事無常，流轉不定。哪怕是虛構得精美的小說，終于是花無百日紅。

世界人民都有一點子可愛的執拗，會追究“下場”與“結局”。這般思量來，每個人都是一則格林童話或肥皂劇。格林童話以“漢斯和公主最后幸福的生活在一起，一直到死”為套路，肥皂劇以“好人們大團圓，壞人們進班房”為模版。在每個故事結束的時候，大家吁一口氣，自得其樂。如此這般，人民習慣了肥皂劇式的日常生活，常思謀著一個固定套路。舉凡小說戲劇，都愿意把包青天簡化成居委會調解員，把奸臣都描述成皇帝的老丈人，總之吧，把天下大事，都描述成人民喜聞樂見的家長里短。當一切都家庭化日常化之后呢，就能夠來思謀命運和結局了。人民習慣的“好結局”，是封妻蔭子、滿門富貴、功成名就、名滿天下，最好死時床前兒孫滿堂，哭孝送終。

可是如果愿意掃興些，就會發現，這種算法，甚不靠譜。因為世事無常，流轉不定。哪怕是虛構得精美的小說，終于是花無百日紅。我有朋友讀《三國演義》，見天下三分，劉皇叔終于揚眉吐氣坐領漢中王，樂何如之。一聽說后來關羽要走麥城、先主要白帝托孤、諸葛亮要秋風五丈原，憤然罷看，理由就是：忒慘了！都沒好下場！

比如吧，有個人當了兩天干部，經常被降職，經常窮得要死，自己很得意發明了省錢法：把錢都吊在房梁上，讓自己拿起來不方便——其實就是“看你這狗爪子還去拿錢！”。要送朋友走時，沒錢買酒，請人喝杯水就算了。老了老了，被發配到邊陲，米都吃不到，只好幻想房東哪天拜祭搞儀式，可以他吃雞。臨老了，有機會回故鄉了，死在半路上——嗯，這是蘇軾。

比如吧，有個人去打仗，受一身傷；二十來歲丟了工作，買不起書，租書；租個房子，洗澡的設施都沒有，只剩桌椅床這些家具。吃不起飯，去咖啡館里只敢咖啡，還總結出“我餓了之后看畫特別有感覺的歪理”。好容易成了名，卻因為失眠和舊病而痛苦不堪，最后熬不住自殺了——嗯，這是海明威。

比如吧，有個矮胖子年輕時學人做生意，大虧本，只好刷字賣錢。臨到后來，學精乖了，背著一屁股債時，就先跟出版商談合同，拿了筆錢，大肆揮霍，咣當當喝咖啡，寫文章。寫完了，背信棄義交給另一個出版商，再拿錢，把家里裝修得俗不可耐，再欠債。如此欠了一輩子債，最后喝咖啡太多，喝死了——嗯，這是巴爾扎克。

倫勃朗前半輩子很順利，但36歲往后，一半因為不會理財，一半因為顧客少，窮得不得了，只好靠自家女人接濟。可以說：按我們日常生活幸福美滿的標準看，許多留名千載的人物，都談不到“好下場”。當然他們留下了千秋萬歲名，但身后事畢竟寂寞得很。

但話說回來，子非魚安知魚之樂。王陽明曾因為得罪宦官，被廷杖貶謫；后來軍功無數，但只得了空頭賞；老來乞歸，死在半路，一身功名極盛，卻沒過幾天好日子。可是他的遺言是“此心光明，亦復何言。”我們不是他，沒法了解他內心是什么感受。但他如此心安理得，就是好了。

理想主義者們是一類奇異的存在。當他們開始走那條路時，就很難用肥皂劇式的眼光去評斷他們了。人這輩子富貴容易，心安理得最難。19世紀中期，日本瓷器往歐洲運時，會拿浮世繪當外包裝，以免碎裂。大概1865年，法國畫家費里·布拉克蒙拿了張包裝紙——葛飾北齋的作品——去給年輕畫家們看，瞬間讓那批年輕畫家傾倒。莫奈太迷日本了，晚年有了些錢，去吉維尼鎮置了地，連房帶院買下來，生造了個不規則橢圓的池子，在池上修了座日式拱橋。橋漆為綠色，跨越池塘；水菖蒲、百子蓮、杜鵑花科的觀賞植物和繡球花環池而居，柳樹和紫藤懸垂水面，讓水的色調更趨深藍，水面漂浮著粉紅色的睡蓮。

凡高沒莫奈那么有錢，但他還是愛日本畫，尤其是葛飾北齋和歌川廣重的作品。他買了大堆浮世繪掛家里，還跟兄弟寫信，自我陶醉：“我都不需要去日本，一睜開眼睛看到畫，我就在日本了！”后來他大概也覺得這樣挺怪，就跑去南部的阿爾勒。

凡高到死都沒去成日本，但他覺得滿意了。在阿爾勒，他獨居畫畫，覺得自己找到了足以從事一生的事。現在你去阿爾勒，當地商店賣的畫冊，都會放上凡高這段話：“看日本畫的人，該像個哲學家、聰明人似的去丈量地球與月亮的距離嗎？不；該學習俾斯麥的政略嗎？不。你只是學會描繪草，然后是所有的植物，然后是所有風景、所有的動物、最后是人物形象。你就畫著這一切，度過一生。要畫這一切，一生都還太短。你應當像畫中人一樣，生活在自然里，像花朵一樣。”

能找到愿意一生從事而不厭倦的事情，某種程度上，就算是功德圓滿、有了好結局了。