蘆山地震中的醫(yī)院手記

李存剛

震生

一進(jìn)入四月，曹妙就開始掰著指頭掐算日子。一天，兩天，三天……如果不出意外，她的孩子將在這個月上旬降生。想著自己即將成為一個孩子的母親，每一次掰著指頭，曹妙的心就忍不住撲通撲通地狂跳，即刻就要破胸而出的樣子，完成一次飛速的長跑過后突然停下來的樣子。

作為一個23歲的女子，自打很小的時候起，曹妙就知道自己總有一天會成為母親。現(xiàn)在這一天果真就要來了，曹妙無法抑制住內(nèi)心的情緒，隱隱的，有些激動，有些幸福，還有些莫名的緊張。

就是那個一遍遍掐算過的日子，就是那個無數(shù)次憧憬過的日子。曹妙為孩子的到來預(yù)備了多種可能的儀式。滿心期待著。就等孩子呱呱墜地的一刻。對日子的計算。已為人妻的曹妙一直是確定無疑的。

四月是說到就到了。可肚子里的孩子卻絲毫沒有要降生的意思。她是在等待什么？還是太過眷戀母親溫?zé)岬淖訉m？或者像那句古話說的，好事多磨？曹妙不由得犯起了嘀咕，但她弄不明白。

為了孩子更順利地降生。曹妙只得早早地住進(jìn)了醫(yī)院。也就是到了醫(yī)院，經(jīng)過醫(yī)生們的反復(fù)檢查之后，曹妙這才徹底地放下心來。

等待是折磨人的。一天等于一個世紀(jì)，對于這句話，曹妙曾經(jīng)深表懷疑，可是現(xiàn)在她是不由得信服了，有時候，她甚至覺得一天比一個世紀(jì)還要漫長。

好在，這樣的等待終歸是有期的。

好在，這個“期”，曹妙很快就等到了。

4月20日。天還沒亮，曹妙的肚皮開始出現(xiàn)不同往常的動靜，一陣陣發(fā)緊，一陣陣疼痛。曹妙感覺到自己等待已久的那一刻即將變成現(xiàn)實。她把自己的感覺告訴醫(yī)生，得到的是醫(yī)生肯定的答復(fù)。那種激動、幸福和緊張相互交織的情緒，于是更加強(qiáng)烈地填滿了曹妙的胸腔。

8點剛過，醫(yī)院的樓房突然搖晃起來，曹妙的腦海立時一片空白。曹妙經(jīng)歷過5·12。清楚地知道地震是怎么一回事，曹妙無論如何也不敢相信，肚子里的孩子左等右等。等到的竟然是又一場可怕的地震。醫(yī)生們也經(jīng)歷過5-12，他們知道，面對曹妙和她即將出生的孩子，他們該做些什么。

樓房的搖晃剛停下，醫(yī)生們便架起曹妙，一步一步，小心翼翼地走到樓下。樓下的空地上早已擠滿了人，一張張，都是驚魂未定的面孔。眼看著曹妙肚子里的孩子即將降生，醫(yī)生們迅速將曹妙轉(zhuǎn)移到車棚，不知什么時候，車棚里停著的車輛已經(jīng)被移開?，F(xiàn)在，那里就是曹妙臨時的產(chǎn)房了。

曹妙一躺下，一堵由白大褂們圍攏而成的人墻隨之無聲地豎了起來，緊緊的，密不透風(fēng)。

9點52分，驚魂未定的曹妙終于聽見一聲長長的啼哭——孩子順利地降生了。那一刻，曹妙的臉上亮晶晶的，有大滴大滴的汗水，也有一顆顆不斷滑落的淚珠。

后來，曹妙聽很多人說起，自己的寶寶是地震之后，全雅安出生的第一個孩子。曹妙想了想。給自己孩子起了一個個響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧鹕?/p>

曹妙的決定驚動了媒體，她和孩子的事很快登上了報紙和網(wǎng)絡(luò)，被很多人看到了?？吹降娜吮M管沒法親眼見到曹妙和她的孩子，但人們因此記住了，公元2013年4月20日，有個初生的嬰孩，她的名字叫震生。

李梅和青達(dá)

李梅是外一科的護(hù)士，二十剛剛出頭的年紀(jì)，地地道道的天全人。

青達(dá)來自甘孜藏區(qū)。今年整整五十五歲，一個典型的康巴漢子。

李梅和青達(dá)，怎么看都是互不相干的兩個人，卻在4·20蘆山地震的某個時刻，相遇了。

具體的時間，李梅現(xiàn)在是無法確切地說出了。但當(dāng)時的情形，李梅卻是記憶猶新、歷歷在目的：大地震剛剛停止了劇烈搖晃，那時候，李梅已經(jīng)和同事們一起，將住院大樓里的病友們轉(zhuǎn)運(yùn)到醫(yī)院外的空地上。因為一切都來得太突然，突然得叫人猝不及防，等清點完科室內(nèi)的病員人數(shù)，確定所有病員和家屬都安然無恙之后，卻發(fā)現(xiàn)有好些病員沒來得及取出自己的床單和被子。李梅和同事們于是返回住院大樓三樓，到庫房里為病員取。李梅是第一個趕到的。她打開庫房的門，進(jìn)到庫房里去的時候，身后的同事們也趕到了。李梅讓同事們站在門口，她一件一件地將被子和床單傳出來。同事們拿到被子和床單，先后離開了。李梅鎖好庫房的門，抱著被子和床單也準(zhǔn)備離開。剛剛轉(zhuǎn)過身，住院大樓便又一次劇烈地晃動了起來。她不得不收回已然邁開的腳步，抬起雙手，試圖扶住墻壁。手剛伸到半空中，樓房的晃動就更加劇烈起來。李梅失去了重心，人和懷抱中的被子、床單一起，重重地跌倒在地。李梅努力著，好不容易才站起身來，可一陣鉆心的疼痛讓她不由又蹲下了。大顆的汗珠，立時爬滿李梅慘白的臉。樓房還在搖晃著。不知道什么時候才能停下來，也不知會在哪一刻轟然倒塌。

后來李梅說，那一刻，她真想大哭一場?？墒撬櫜簧峡?。有個詞叫千鈞一發(fā)，李梅說，她以前感覺這個詞既陌生又模糊。但在那一刻，她是深深地體會出它的含義了——一個身影閃現(xiàn)?！翱臁币粋€急切的聲音在說，與此同時，一張瘦削的弓著的背已然呈現(xiàn)在李梅面前，李梅遲疑了一下，順勢趴了上去。

這一幕，多像是精心設(shè)計電影場景，既驚險曲折，又跌宕起伏。但如果真是電影場景的話，接下來的結(jié)局，就明顯地缺少了電影設(shè)計應(yīng)有的懸念，落入俗套了：

在住院大樓持續(xù)的搖晃中，李梅聽聞著樓房發(fā)出的劇烈的怪叫聲和身下越來越重的喘息聲，很快就出現(xiàn)在了醫(yī)院大門外的空地上。

同事們紛紛圍攏在李梅身邊，查看李梅的傷情。拍片是暫時不可能的。但憑李梅因為疼痛而愈發(fā)蒼白的臉和腿部的畸形，已足可以讓同事們斷定，李梅的腿骨折了。

等同事們?yōu)槔蠲愤M(jìn)行完簡單的處理，卻找不見背她的那個人了。

青達(dá)是半個月前來醫(yī)院的。他的弟弟在修自家的房屋時不慎被突然垮塌的房梁砸傷了左肩，左側(cè)的鎖骨粉碎性骨折，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院拍了片子，卻沒法醫(yī)治，只得轉(zhuǎn)院來了天全。青達(dá)曾經(jīng)是個貨車駕駛員，天南地北地跑幾十年，真正稱得上見多識廣。他的弟弟是個喇嘛，基本聽不懂漢話。青達(dá)陪著弟弟來醫(yī)院的第三天，醫(yī)生便為他手術(shù)接上了斷掉的鎖骨。再過兩三天，就將拆線，之后就可以出院回家休養(yǎng)了。弟弟的病日漸好轉(zhuǎn)，青達(dá)的空閑時間便多了起來。沒事的時候，青達(dá)就在醫(yī)院里四處走動，遇上需要搭手幫忙的，青達(dá)就毫不遲疑地走上前去。在青達(dá)看來。人身上的勁不像兜里的人民幣，使了總是還會有的。因為很多次看到青達(dá)在幫別人的忙，不久前到醫(yī)院指導(dǎo)工作的一位老師還以為他是醫(yī)院后勤上的工作人員，幾次請他幫忙搬運(yùn)東西，青達(dá)總是爽快地答應(yīng)，一次也沒拒絕過。

弟弟傷在肩部，走動是不成問題的。那天住院大樓一開始搖晃，青達(dá)便扶著弟弟以最快的速度下了樓。站到醫(yī)院大門外的空地上。弟弟安全了，青達(dá)便放心地返回了樓里。有人跌倒了，他立馬伸手拉起來，有人走不動了，他立馬抓起來背到背上，往樓下跑。

青達(dá)第五次返回住院大樓的時候，原本熱熱鬧鬧的大樓已變得空空蕩蕩的了。病房里、走廊上、樓梯間，到處是人們來不及拿走的東西，遍地狼藉。青達(dá)的腳步剛剛邁上三樓的那個拐角，住院大樓便又一次劇烈地晃動了起來。青達(dá)不得不停下腳步，雙手扶著樓梯扶手站在那里。就在這當(dāng)口，青達(dá)看到一個身著白大褂的女子，懷里抱著被子和床單，在不遠(yuǎn)處的走廊上拼命掙扎著。青達(dá)不由分說沖了過去，看到那女子一張幾近鐵青的臉和滿頭的汗水，青達(dá)知道她一定受傷了。青達(dá)立刻把弓著的背送上去，那女子猶豫了一下，青達(dá)的背聳了一下表示不容商量，待她剛一趴上他那張算不得寬闊的背，青達(dá)飛快沖下了樓。

后來，青達(dá)往那女子呆著的地方路過幾次，見醫(yī)生們已經(jīng)給那女子的腿纏上了繃帶和夾板，青達(dá)放心地知道已經(jīng)沒他什么事了。他又開始看哪里還需要自己。

而李梅還是認(rèn)出了他。按說李梅只認(rèn)得那張背，她幾乎沒怎么看到青達(dá)的臉。但她居然認(rèn)出來了。一個同事和李梅正說著話，發(fā)現(xiàn)李梅猛一下從病床上坐了起來，伸手指著不遠(yuǎn)處站著的青達(dá)。青達(dá)的弟弟住在外二科病房，整個外二科，沒有一個不認(rèn)識青達(dá)的。同事不知道李梅要干什么，就把青達(dá)叫了過來。

這下輪到青達(dá)不知所措了。他看不出此刻兩位護(hù)士需要幫什么忙。他更搞不清她們叫住他要做什么。怯生生地走上前，卻見躺在床上的那女子猛一下抓住了他的手，眼里早已噙滿了淚水……

那一刻，李梅是真的哭了。

從最初，到最終

醫(yī)院大門外的空地上，剛剛搭建起來鋼架涼棚。這是4·20蘆山地震后的臨時搶救傷病員的設(shè)施。陽光透過紅色的篷布打下來，涼棚下的一切盡顯出紅艷艷的色彩。有些虛幻，夢境般不真實。這時候，不遠(yuǎn)處再次響起了救護(hù)車的警報聲。涼棚下的人不約而同地站起了身，翹首張望。我也在其中，我覺得此刻的自己就是一名戰(zhàn)士，救護(hù)車的警報就是沖鋒號。我沖出涼棚，卻沒想，一下就撞見了李濤——眼前的李濤有一絲顯而易見的疲憊。

見到我，他笑了一下，我則有些恍忽，一下弄不明白眼前的李濤，是醫(yī)生，還是病患？

不由想起十多年前，李濤剛剛到醫(yī)院上班時的情形。那時候，他還是愣頭愣腦的毛小伙，個頭不高，卻很結(jié)實，身上的肌肉一塊塊的，棱角畢現(xiàn)，整天活蹦亂跳的，沒事就往其他科室里串。哪里有他出現(xiàn)，哪里就是一片歡笑。有個女同事注意了李濤，私下里還給李濤起了個外號“中國的施瓦辛格”。同事們都說那女子對李濤有意思，李濤倒是一副滿不在乎的樣子，依然沒事的時候就到各個科室里亂串，碰上那女同事，也依然嘻嘻哈哈的。不久之后李濤就結(jié)婚了，新娘并不是那個女同事。

李濤發(fā)現(xiàn)自己的身體出毛病，是他當(dāng)上爸爸以后。他最先是感覺上腹部的悶脹，然后是惡心欲吐，一吃東西就更厲害。后來是上腹部持續(xù)的疼痛。李濤不得不去醫(yī)院，醫(yī)生也得轉(zhuǎn)變成為病人。這一去的結(jié)果嚇壞了很多人：肝細(xì)胞癌。中晚期。同事們誰也不相信這是真的，可它偏偏就變成了事實。這是2010年秋天里的事。確診之后，李濤就毅然決然地進(jìn)行了肝大部切除手術(shù)，之后是化療，反反復(fù)復(fù)進(jìn)行了8次。第二年夏天尚未過去，李濤就返回了醫(yī)院。同事們不解，要他好生休息休息再說。他的回答讓所有勸解的人無言以對：“我在吃藥的??！”為了打消同事們的疑慮，他一邊說著，一邊就掏出兜里大把的藥片。

還有更駭人的事情：因為長期服藥，藥物的副作用開始折磨李濤的身體。一天晚上，它再次發(fā)作的時候，李濤從床上跌落了下來。跌落下來本來是沒什么的，可偏偏在著地的時候，李濤的頭狠狠地砸在了地板上。經(jīng)CT掃描，發(fā)現(xiàn)顱內(nèi)有兩處近乎對稱的血腫。這是不久前才發(fā)生的事情。李濤在醫(yī)院里住了一些時間，剛一好轉(zhuǎn)就出了院，出了院卻沒在家休息，而是回到了科室。

當(dāng)?shù)孛襟w對他的事跡作了報道。李濤的照片也上了報紙。報道中的重點突出了他的肝細(xì)胞癌和顱內(nèi)血腫。

這就是特殊之處：李濤是個病人，李濤也是個醫(yī)生。4·20地震發(fā)生的時候，李濤正在辦公室，參加科室例行的晨會。隨后，他就和同事們一起轉(zhuǎn)移病人。再后來，他便把自己變成了一個“火線醫(yī)生”，不停地在臨時病房里穿梭。這一干。就是連續(xù)至少三十個小時……

我和我的同事注意到這一點：身為病人的李濤醫(yī)生，地震發(fā)生后，好像剝離了病人這一層身份，這一個事實，作為“火線醫(yī)生”，人們只見他辛苦忙碌，從沒聽見李濤喊叫過一聲，哪怕是一聲輕微的呻吟。

我不敢肯定，如果換作是我，是否也能像李濤那樣忘我，那樣堅強(qiáng)？

我這樣說，不是要對李濤不顧自己的身體堅持上班的做法表示認(rèn)可和贊揚(yáng)。我只是覺得，在如何活著的問題上。李濤比我們看得更深遠(yuǎn)，更透徹。所謂向死而生，其實是在警醒我們，活著就該活出自己的精彩，從生命的最初，到生命的最終；唯此，也才不枉我們長長短短的一生。

實在沒有什么比這更重要的了。

第五天

4月24日。震后第五天。

天亮?xí)r，下了一夜的雨停了?？諝庵醒笠缰鴿皲蹁醯臍庀?，風(fēng)一吹起，渾身就透出一絲涼颼颼的冷。于是穿了厚外套去上班。

查完房走出地震棚的時候，太陽已經(jīng)升起老高了，抬眼一望，紅彤彤的，有些晃眼?？諝庵袧皲蹁醯臍庀⑺坪跸Я?，卻依然感覺涼颼颼的。

去接診地震傷員的分診處。今天來就診的傷員明顯地少了，這一點，從出入醫(yī)院大門的救護(hù)車數(shù)就可以判斷出個大概來。此前每天，一次又一次地聽聞到救護(hù)車的呼嘯聲，已在無形中形成了一個習(xí)慣，每次一聽到，還沒看見車輛駛進(jìn)醫(yī)院大門，人已不自覺地站起身，條件反射似的。今天那聲音是明顯地少了。坐在棚下的凳子上，竟突然感覺有些不習(xí)慣了。

今天來分診處就診的，基本是搶修道路或者房屋時受傷的病員，除了兩人腳背部的骨折。其余的均是皮膚裂傷或者軟組織損傷，沒什么大礙。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)于是決定，自明天起，分診處的工作由醫(yī)院原急診科全面接手，臨時抽調(diào)到分診處的醫(yī)生全部回原崗位。護(hù)士則繼續(xù)留守。震前醫(yī)院里有513名住院患者，震后出院了部分，但仍留有480多個，繼續(xù)為他們提供良好的治療是必須的，震前是這樣，震后也必須這樣。

快近中午的時候，兩位省里的領(lǐng)導(dǎo)來醫(yī)院視察。這是繼前天省委書記王東明之后。省里的領(lǐng)導(dǎo)又一次來院。在對醫(yī)院早期的工作給予高度評價的同時，領(lǐng)導(dǎo)做出明確指示：對已經(jīng)收入住院的地震傷員，凡是預(yù)計兩周內(nèi)不能治愈出院的。必須盡快轉(zhuǎn)華西醫(yī)院、省人民醫(yī)院等綜合性醫(yī)院治療。

這樣做的好處是顯而易見的。一方面為地震傷員提供更好的醫(yī)療環(huán)境和醫(yī)療條件，另一方面就與醫(yī)院的決定不謀而合了——大部分地震傷員一離開，我們就可以騰出手來，把主要精力都用到原有住院病人的治療和管理上，“為本地群眾提供優(yōu)質(zhì)的醫(yī)療服務(wù)”，這話是視察工作的領(lǐng)導(dǎo)說的。

晚上交班之后去理了發(fā)。才幾天時間，頭發(fā)似乎瘋長了不少，像頭頂著一頂無形的帽子，悶乎乎的，剪掉之后，渾身一下就清爽了起來。步出理發(fā)店時，天空又飄起了細(xì)細(xì)密密的雨絲。本打算理過發(fā)之后看看縣城，幾天了，一直在醫(yī)院忙著，也不知道地震過后縣城有哪些地方變了樣子?？捎暌粊恚缓勉赝刳s。

今夜，又將是一個雨聲相伴的不眠之夜了。

九點過，宿舍外的街道上傳來一陣喧鬧。聲音很大，像是一群小青年在打鬧。過宿舍外的街道往上不遠(yuǎn)，就是縣城里有名的飲食一條街，往常一到晚上，就有喝過酒的人，打鬧著經(jīng)過。地震過后，飲食一條街基本無人問津，與之相連的街道，一下就冷清了下來。

宿舍外的喧鬧一直持續(xù)著，完全不像是在打鬧的樣子。于是拖著疲憊的身體站到窗前，想去看個究竟。

這才看清了，宿舍外的街道上果真是有一群青年，但他們不是喝過之后在街上打鬧，而是站成長長的兩排，往街對面的疾控中心搬運(yùn)剛剛運(yùn)到的藥品。他們的隊列從車上一直延伸到疾控中心的高樓里。就在我站到窗前的時候。天空的雨似乎下得更大了，窗外的遮雨棚上開始響起雨水滴落的響聲。這時候，不知是誰吆喝了一聲：“天全——”其余的人，接著整整齊齊地回應(yīng)：“雄起！”他們的喊聲很大，而且整齊劃一，路過街道的行人和街道兩邊的樓房里住著的人，無不聽得一清二楚。

一大卡車的藥品青年們很快就搬完了。青年們離開了很久，我還站在窗前，耳旁還回蕩著他們的喊聲：

“天全——”

“雄起！”