草山深處

劉梅花

老席還在遠處，他的破摩托聲音就先轟鳴過來了，咚噠噠噠噠……實在是難聽極了。一會兒，冒著一股黑煙，老席像妖怪一樣顯身在鎮子上。曬太陽的人也沒事干，就調侃老席說，這麼破的一疙瘩廢鐵，也好意思騎出來嚇人，砸了算了。

也有人腳正閑著。就咚一下踢過去，那個破摩托就趔趄一下，居然沒有熄滅，冒著煙渾身亂顫。老席也不計較，一張臉臟兮兮的，煙熏火燎的，土眉沙眼窩的。他從衣袋里翻出來一包煙，煙也擠得癟了，七擰八歪。老席捋直了煙，一支一支遞給曬太陽的人，然后寒暄幾句，又騎著摩托走了。

摩托后座捎著幾張羊皮，剛剛宰了剝皮的，還滴著血水。羊皮梢子拖在地上，揚起一股塵土，老席就淹沒在黑煙和黃塵里，像老妖退場一樣退出了鎮子。

老席不是鎮子上的人。他那個村莊，叫茶樹溝，我在很多年前去過一次。羊腸子小路，只有三尺寬，走著走著，路不見了，干脆就垂直掛在眼前，像一匹布。我一直疑心。茶樹溝不是人住的地方，是神的福地。

不過，茶樹溝的人卻不窮。別處的山都是荒山禿嶺，不長一棵樹。可是，茶樹溝深處，卻有幾座草山，草木茂密，鳥語花香。草很重要，有了草，就有了好日子。茶樹溝家家養牛，放養的方法也很獨特。春天，草木發芽的時候，在牛的耳朵上打個洞，掛上自家的鐵牌子，打進山里，從此再也不用費心。冬天，下雪了，才去把牛找回來。春天放進去七八頭牛，回來還多了五六個牛犢子，都吃得肥肥的。

茶樹溝的人家，都不貪，知道大自然會枯竭，所以養牛的規模小，夠吃夠穿就行了，讓草山的草可持續地長。村莊不大。也就二十來家。

出一趟山不容易，老席每次來鎮子，破摩托后面就捎著茶樹溝全村人的油鹽醬醋。東家的火柴，西家的毛巾，都寫在一張紙上。老席總在我的店子里一樣一樣買好，一家一家算好了價錢。他回去，拿著貨單收錢。我很好奇他是怎麼把摩托騎回去的，山路明明那麼難走，還捎著那麼多東西。他也許是妖怪吧，會騰云駕霧。

有人嘲笑他的摩托，他就說，我們那個路嘛，神仙路，就這個破車好對付。他說話的時候，露出一口黃板牙，很討好地看著每個人。鎮子上的人有些自大，總覺得老席是個山里人，傻里吧唧的，很有些看不起的意思。老席也不在乎，很低調地販賣他的羊皮，幫村子里的人買東西。

這一年秋天，一樁奇事在鎮子上流傳開了，說傳說里的江洋大盜現身了，把茶樹溝三座草山上的牛全部趕走了，連牛犢子都沒留下。而且，據說大盜們還把魔爪伸向草原上去了。牧民們的牛也是放養的，等發現事情的時候，牛都丟得差不多了。

確切的消息是老席帶來的，他咬牙切齒地罵街，罵盜賊們沒有良心，害了一個村子的人。

茶樹溝的人家失去牛，一下就沒有經濟來源了。直接反映在我這里，就是來買東西時，賒賬的人越來越多，連一袋洗衣粉都要賒欠。沒有辦法，他們種的地不多，剛剛夠吃，而牛又都丟了，拿什麼換錢呢。

老席的女人，，有時候也到鎮子上來。她喜歡逛街。就算鎮子上只有十來家店鋪，她也能逛個大半天，在老常家的釀皮館子里吃釀皮，聽大家議論江洋大盜的事情。

鎮子上的人最喜歡說閑話，這樣一件天大的事，街上就喧囂起來。熱鬧得過節一樣。探聽消息的，猜測的，估計的，街上到處是一攢一攢湊在一起聊天的閑人。誰若是不說一下，就好像吃了虧。

老席也還是在鎮子上溜達，騎著他的破摩托。有時候有羊皮，有時候沒羊皮。見人也還是遞著煙，賠著笑，寒暄幾句。偶爾，也在我店里欠賬，在老唐的牛肉面館子里欠賬。

后來，因為老季家的兩個丫頭都跟著人私奔了，又掀起新的閑話潮來，人們迅速轉移話題，暫時忘掉了盜牛案。老季是個頑固的老頭子，他發誓要把兩個女兒逮回來。就東家西家借錢去找女兒，老席賣了幾張羊皮，也借錢給他。

那兩個丫頭，不知道是怎麼想的，好好的，毫無征兆的，反正就丟下爹娘跑了。老季的女人站在巷子口哭著數落，說，這兩個挨刀子的，心壞掉了，肝臟也爛掉了，怎麼沒想想當娘的辛苦。看上誰，你們言傳一聲，正經地出嫁呀，怎麼就偷偷摸摸跑了，丟這個人。

鎮子上搗閑話的人們簡直忙得忘了吃飯，熱火喧天地議論，不住嘴地議論。比起丟牛來，丟了人更有意思些。

老季也沒有線索，就亂找一氣。這一天，找到了一個不大的城市里，身上的錢也基本花光了，留下了路費。準備吃一碗牛雜碎回家。但是，吃牛雜碎的人太多了，一時吃不上，老季就蹲在門口的馬路牙子上等。

等著等著，他突然看見了一件熟悉的東西，雜碎館子的墻角里扔著十來個鐵牌子，巴掌大，牛耳朵上掛著的那種。老季雜碎也不吃了，女兒也不找了，偷偷拎了幾個鐵牌子，直奔回家的路。

老季拎回來的鐵牌子。就是茶樹溝的。鐵牌子找到了，找牛自然也就有線索了。鎮子上的人又沸騰起來，興奮之情難以言表。話題又一下子從丟人轉移到丟牛的事情上來，議論得沸沸揚揚。

老季一下成了公眾人物，走哪里都有人遞煙。要知道，一個村的牛啊，誰都揪心著呢。

根據鐵牌子這條線索，案子很快破獲了，快得有些不真實。這場軒然大波里。老席成了主角。警車開不到茶樹溝，不知道警察們是怎樣抓走老席的。據說，從老席家搜出來一編織袋子的錢。不過，鎮子上的人搗閑話厲害，玄乎得很，捏去水分，半袋子應該有吧。

無論如何，老席偷牛的事實是跑不掉的。傳說里的江洋大盜們紛紛落網，有人說是九個，有人說十七個。甭管多少，總之都一網打盡了。鄉里人說，賊不犯，是走的遭數兒少。多了，就蓋不住了。

老席的女人還是到鎮子上來，臉上黃了一些，憔悴了一些。她給我說抓走老席的過程，就像講別人的故事一般。說警察進屋的時候，老席拉滅了燈，把一疙瘩錢藏在頂棚里。還說村子里的人倒也不罵她，也還幫著她干重活。她說自己悄悄回了一趟幾百里外的娘家，三天一個來回，村子里的人都不知道。她說，當年，她也是私奔到茶樹溝老席家的，爹娘找了好幾年。

老席的破摩托抵賬給了唐家牛肉面館。但是，那個摩托也是有些大盜氣息的，一般人駕馭不了。老唐騎了一趟，就翻掉了，摔傷了四根手指頭。惱火的老唐就賣了破摩托。那麼破，居然也有人買。修理鋪子的王掌柜就買了。他耐心地拆散了摩托，拆成一堆廢鐵和一堆零件，滿身油膩，蹲在地上分類整理。在我看來，那個冒著黑煙的破摩托，更像個妖怪，打回原形，就變成一堆零碎的鐵塊。

春天的時候，茶樹溝的人集體到信用社貸款。一頭牛長大的速度很慢，他們都買羊，羊長得快一些。春天的羊羔子。秋天就可以賣掉了。老席的女人也擠在人群里貸款，身后跟著兩個半大的孩子，撲閃著眼睛。

我們鎮子上的人就感嘆說，唉，茶樹溝的人家都好脾氣，居然沒有聽到一句責罵老席的話。

那年秋天，我們家一次買了兩只宰好的羊。茶樹溝的人家急著用錢，羊肉賣得實在便宜，現在想起來，跟白送的一樣，一斤才四塊五。

責任編輯：張即弛