搭起一座七巧玲瓏塔

趙文心

千變萬化的電影結構，其本質是對時間、空間、人物、事件的排列組合。人物、情節，可以因不同的結構方式，呈現迥然相異的面目。結構充滿再造、重塑的能量。“電影藝術的誕生不僅創造了新的藝術作品，而且使人類獲得了一種新的能力，用以感受和理解這種新的藝術。”（匈牙利電影理論家貝拉·巴拉茲）分析作品結構，辨析其搭建的技巧，是欣賞電影的有趣路徑。

化繁為簡——以電視電影《不懼風暴》為例

本片拍攝于2009年，由BBC制作。“不懼風暴”者，1940—1945年間的英國領袖丘吉爾。“二戰”之初，英國措手不及，步步退卻，失敗情緒彌漫，政界不少人建議與希特勒談判媾和。過去一直因為“好戰、酗酒、傲慢欺人”而不受待見的丘吉爾，臨危受命，擔任首相兼國防部長，以他的堅強意志挑戰風暴，帶領英國迎來勝利的曙光。丘吉爾的聲望一時無二。但在1945年7月，也就是“二戰”勝利兩個月的全國大選中，丘吉爾領導的保守黨意外敗北，工黨領袖艾德禮出任“二戰”后第一任首相。

如此動蕩不安的艱苦卓絕，要與德日角力、與美蘇抗衡，要動員至每一個公民，要激勵軍人奮勇殺敵，要以弱克強、堅持長期抗敵，正如影片中美國總統羅斯福所說：“他也許惹人煩，但絕對是個斗士。”如此大起大落的人生，登上人生巔峰，又被狠狠拋下深淵，丘吉爾剛帶領英國打贏了“二戰”，英國人就把他拋棄了。

丘吉爾不僅個性鮮明：堅定執著，樂觀自信，脾氣急躁，口無遮攔，事必躬親，外形也辨識度極高：胖，大肚皮，謝頂，癟嘴，抽雪茄，喝烈酒，善演講。這五年中的丘吉爾，有多少內容可以寫。

拍攝偉人的傳記片，困難往往在于其人生太豐富：時間跨度長，空間遷徙大，與之糾葛的人物多，參與處理的事件復雜……選擇和編織是最大的考驗，要順暢、周到、頭緒清楚、取舍得當，又要舉重若輕、好看抓人。“事情越是不可能，結構的樂趣也就越強烈。由于難度，我們會以為其間的構成是復雜的，好比功能卓越的機器，必要經過曲折繁復的機械裝置。然而，結構的樂趣還在于將復雜的過程簡潔化，這種單純的性質就是文雅。”（王安憶）

要在密度極大的情節基礎上完成難度極高的人物刻畫，本片以高超的編織技巧，化繁為簡，精心安排雙線結構，兩條線索——1939年開始的“二戰”、1945年7月的英國大選——交叉敘事，結構線條簡練明了，從戲份上看雙線有主次之分，“二戰”內容居多，但就表現傳主的個性與命運來看，雙線的作用不分軒輊。如此，既避免從頭道來的單調，又在勝負的對比中充分表現丘吉爾性格的多面性，人物形象豐滿可感。

“二戰”這條線索敘事從張伯倫挑選接班人開始，至日本無條件投降、雅爾塔會議召開、隨國王全家在陽臺上接受民眾歡呼，丘吉爾打出著名的勝利V手勢。險境之中，丘吉爾絕不退讓，英倫三島絕不投降——敦刻爾克大撤退，抱病會見羅斯福尋求盟友，支持蒙哥馬利元帥險中取勝的戰術，勉勵皇家空軍搏擊長空，持續通過廣播發表演講，激勵全國軍民……這些“二戰”中的著名事件，不展開，點到為止。

“大選”這條線索敘述在法國度假的丘吉爾一邊按夫人安排，游泳，騎自行車，畫油畫，一邊焦急等待大選點票結果（當時點票花了三個星期）。他以為勝券在握，是他帶領英國走出危局。不料工黨比他更善于揣摩民眾戰后急于修復生活的心態，應允福利系統的盡快建立。保守黨落敗，丘吉爾無比懷念“1940年”。這同樣是戰場，戰法卻已不是他熟稔的格斗、勇氣、抗爭了。

歷史真殘酷。政治人物的命運真殘酷。

“在人類戰爭歷史上，從來沒有一次像這樣，有如此之少的人，為如此之多的人，做出如此巨大的犧牲。”這是丘吉爾對英國皇家空軍飛行員的褒獎。1940年8月英國到了生死存亡的關頭，德軍對英國南部機場實施了毀滅性攻擊，英國空軍英勇犧牲，頑強抵抗。據傳丘吉爾為歷史上掌握英語單詞詞匯量最多的人之一（達十二萬多），此時他卻惜字如金，如此精到準確又充滿誠摯情感地賦予犧牲以無比崇高的意義。這其實也是丘吉爾“二戰”人生的寫照。

優雅美麗的丘吉爾夫人要求一起去劇院看演出，丘吉爾嘟嘟囔囔，滿心不情愿。演出結束，謝幕的演員激動地表示，很榮幸能為“民族救星”表演。全場觀眾起立，為包廂里的丘吉爾熱烈鼓掌。丘吉爾又一次擺出V手勢，很短促，很釋然。兩條線索綰和在一起收束全片，天衣無縫。

明暗交織——以電影《哈特的戰爭》為例

這是一部拍攝于2002年的美國電影，講述1944—1945年德國戰敗前三個月時德軍戰俘營里的故事。主角哈特，美軍中尉，前耶魯大學法學院二年級生，被參議員父親安排到軍隊“鍍金”，待在相對安全的比利時盟軍指揮部。一次簡單的護送任務中，中了德軍伏擊，他受傷被俘，經審訊后押解到戰俘營。營內戰俘按照國籍分開由軍銜最高者負責管理，美軍麥克納馬拉上校，故事的核心人物，出生于軍官世家，西點軍校第四代，為保護戰俘的尊嚴，與戰俘營手握生殺大權的納粹上校對峙角力。

與哈特簡短交談后，麥克納馬拉上校判斷年輕人被俘后有“出賣情報”的行為，不允許他入住軍官營房。哈特趿拉著撿來的破皮鞋，一雙審訊中凍傷的腳跌跌絆絆去士兵營房棲身。這一幕，好凄惶。風雪，冷眼，敵意，身體的傷痛，心靈的折磨，驕子哈特的“戰爭”，從此時正式開始。

哈特將面對什么？觀眾和他一樣一直被蒙在鼓里。網友的觀感很能說明情節安排的成功，“開頭我以為這部電影只是想表述戰俘的悲慘命運，后來我以為是講述種族偏見的根深蒂固，再后來我以為是講述忠誠與背叛，一直到哈特挺身而出為斯科特替死時，我以為已經到了影片的高潮，講述的是一個男孩兒到男人的成長。可是我發現我還是錯了，麥克納馬拉上校回來了。原來35個兄弟挖地道不是為了逃跑，而是為了炸毀敵軍的軍火工廠。在此起彼伏的爆炸聲中，上校倒在了納粹的槍口下”。

電影史上戰俘營故事是一個受歡迎的類型，各個年代的電影人都有成功之作，信手便可舉出《桂河大橋》《大逃亡》《逃離索比堡》《女子戰俘營》等知名度頗高的作品。戰俘營是戰爭的附生物，戰爭中可能發生的一切，流血與殺戮，忠誠與背叛，在這一特定的環境中會以更殘酷的方式重演，生與死的沖突更為直接，對人性的拷問也達到極致。這個類型的電影，管理者的殘忍，戰俘的抗爭，越獄潛逃等等，皆為題中之義。當一個題材已被反復拍攝，后來者通常會放棄常見的容易表現的內容，而設法建立一個多面立體的故事框架，編織事件的多重線索、人物的多重關系，發掘表象之下的人性與人格內涵。

本片別具匠心敷設的明暗雙線，使故事極具戲劇性，并將戲劇張力一直保持到劇終。表面看起來，無所事事的戰俘們苦熬時光；納粹上校閑時收聽英國電臺，深知盟軍迫近，天下將覆手。兩下里相安無事。哈特也逐漸適應孤獨，并接受上校的任務，為新來的兩名黑人飛行員提供一些幫助。但實際上緊張的暗斗此起彼伏。白人士兵貝福雷德仇視有色人種，假手看守殺死飛行員阿奇。不久，貝德福德死在雪地里，曾公開表示要為阿奇報仇的另一位飛行員斯科特成了最大的嫌疑犯。在麥克納馬拉上校的堅持下，德方同意在戰俘營禮堂設立軍事法庭審理此案，期限為一周，擔任辯護律師的哈特堅信斯科特是清白的。上校對哈特攤牌：處死叛徒貝福雷德是他的決定，為保守軍官營房地下有一條逃跑暗道的秘密，只能犧牲斯科特。

至此，明線所演繹的跌宕起伏的劇情與上校對暗道的保護絲絲入扣：不讓哈特住軍官營房，是懷疑他的忠誠；阿奇之死，暴露了貝福雷德與納粹的勾結；在禮堂設法庭辯論案件，并爭取盡量多的使用時間，是為了保證35名戰俘成功逃離。而曾經在此類影片中都得到濃墨重彩表現的，諸如挖掘暗道、組織逃跑等驚心動魄的場面與情節，在本片中均不著痕跡，只巧妙地做了暗場處理，“幕前和幕后交換了位置，主次交換了位置，因果也交換了位置”，明暗交織，相輔相成。暗線的安排，為講述哈特的故事騰出盡可能多的空間，哈特在“戰爭”中成長的同時，以上校為代表的更多戰俘不屈不撓的戰斗精神也得到充分展現，電影的意義更為飽滿。

哈特必須在國家、自我道德準則和自身生命中做出選擇。法庭上總結陳詞時，他說：“殺死貝福雷德的人，是我！”哈特以自我犧牲的勇氣，洗刷了曾經的怯懦，打贏了屬于自己的這一場“戰爭”。我愿意以網友的感動作為這個部分的結束：“不要以為英雄就不怕死，他們只是把坦然地接受死亡作為其對死亡的精神抗爭。軍人的榮譽是通過這充滿英雄主義激情與悲壯的抗爭產生并鑄造出來，這也是一種戰爭，一種超越了時空的戰爭。無論活著、陷入絕境還是死亡，真正的軍人總是會義無反顧地投入戰爭，為之流血，為之犧牲，也因之而光榮。”

復調的吟唱——以電影《黑暗邊緣》為例

這是一部美英電影人合拍的電影（2010）。主人公托馬斯是波士頓警局的資深警探，與惡勢力斗爭，頗有成績。托馬斯也是一個單身父親，有一個心愛的女兒，24歲的艾瑪。但托馬斯并不了解艾瑪，不管是職業、情感還是政治傾向。父女兩人的生活軌跡完全沒有交集。這樣的父女關系在日常生活中也屬尋常。一日，艾瑪突然歸家，卻已身染重病。再一日，毫無征兆地，艾瑪被打死在門前臺階上。每一個人都以為是托馬斯曾經處置過的罪犯前來尋仇，殃及艾瑪。托馬斯欲哭無淚，父親的直覺告訴他謀殺是因女兒而起。他開始追蹤調查，誓為女兒討回公道。

解密、揭黑的警匪片無數，如何別開生面？更有意思的是，這是一部翻拍片，翻拍自導演馬丁·坎貝爾1985年為BBC拍攝的6集同名電視劇。馬丁·坎貝爾是英國著名的導演，代表作有《007：黃金眼》《007：大戰皇家賭場》《佐羅傳奇》等。馬丁導演認為電視劇講述的故事很有特色：冷戰末期人們恐懼核武器，反感政府將大量財力投入軍備競賽，因此一直想拍個電影版，關鍵在于“很長一段時間里我都在構思，怎樣才能把這個故事拍得更別致”。BBC制作的電視劇、電視電影向以精致凝練著稱，漂亮的結構本是BBC作品的標簽。要以90分鐘的電影篇幅容納6個小時電視劇的內容，編劇面對的是一個非常艱巨的任務。好在馬丁導演約請的編劇也非等閑之輩，威廉·莫納漢曾憑《無間行者》獲得奧斯卡最佳改編劇本獎。唯一的出路是精心安排結構，使其具有收納情節的巨大容量。托馬斯是個有豐富經驗的警察，這提供了完成各種驚險動作的先決條件；同時是一個愛女兒的父親，具有追查到底的信念。據此，電影設置雙線結構，以托馬斯為主，虛化艾瑪的故事，托馬斯的行動為實線，父女之愛為虛線，虛實相間，互為支撐，推動情節發展，一個懸疑復仇的常見題材因此而與單純打打殺殺的熱鬧劃清了界限，擁有了好故事的厚度與質感。

追查女兒死因成為父親生活的全部。托馬斯抓住一切蛛絲馬跡：女兒的一縷頭發、防身的手槍、出入公司的工作吊牌，找到艾瑪的男友、女友、物證，逐步廓清事件原委，一家叫做“北大荒”的核原料制造公司浮出水面。政界人物、企業多方勾結，營私逐利，危害國家安全。艾瑪決意揭露一切，遭毒手，先是銫中毒，重病回家，又遭槍殺。

托馬斯與艾瑪雖為父女，卻是非常不同的人，一強悍，一文弱；一張揚，一內斂。女兒的命運改變了父親的人生走向。艾瑪一出場就死了，這是犯了大忌，通常主要人物總是“打不死的小強”，要堅持到劇情高潮處或劇終。虛線安排見出妙處：兒時可愛的艾瑪、家庭生活中溫柔的艾瑪、艾瑪的工作狀態、經歷的危險、付出的努力，不間斷地以家庭錄像、他人講述、艾瑪隨身用品出現等方式伴隨行動中的托馬斯，困境中的父親覺得女兒就在身邊給予行動的力量，溫暖而真切，父女相依為命的內在關系，由隱形轉為顯性。父女之情不是可有可無的點綴，虛線同樣是推進情節的動力。艾瑪的形象漸次飽滿，因為艾瑪的正義與犧牲，托馬斯毫不留情的暴力復仇也有了替天行道的意味。

寫實的行動線和虛化的情感線相交，形成父女之情的復調吟唱。復調是音樂術語，查百度的定義：兩段或兩段以上同時進行、相關但又有區別的聲部所組成，這些聲部各自獨立，但又和諧地統一為一個整體，彼此形成和聲關系，運用復調手法，可以豐富音樂形象，加強音樂發展的氣勢和聲部的獨立性，造成前呼后應、此起彼落的效果。幻象中，也已身染銫毒的托馬斯和女兒一起并肩走向遠方。這最后的定格，給喜愛父女倆的觀眾留下一縷淡淡的暖意。

庸常的變奏——以電影《納德和西敏：一次別離》為例

變奏也是音樂術語，是指一部樂曲在一個自成段落的主題基礎上引出一系列的主題變形，主題通過不同的變形而得到多方面的發揮，樂曲也就具有更豐富的表現力。一段相同的旋律能通過不同的方法變幻出很多形式的變奏曲，承載不同情緒表達的任務，這與結構的功能何其相似。

伊朗電影《納德和西敏：一次別離》（2011）獲第84屆奧斯卡最佳外語片獎。初看這部優秀電影，不知該如何評說。影片中人物和人物的關系、情節和情節的推演，仿佛一張綿密的蛛網，牽一發而動全身；那各處蛛絲又四通八達，輕觸其一，他處即震顫不已；余波所到之處，又激起新的震顫，再將顫動遞送別處，綿綿不絕。又仿佛綿里藏針，不知何時何處，那細針就刺痛了所有的人，捂住痛處，卻又無從訴說。

如此說來，豈非一團亂麻？再看，劇情瑣碎細致：納德與西敏是一對夫妻，女兒特梅11歲。西敏希望全家移居美國，千辛萬苦辦下簽證，納德突然反悔，原因是父親新患老年癡呆癥需要照顧。納德也不同意特梅去美國，而西敏沒有女兒，哪兒也不會去。一團死結。兩人準備離婚，但是法院不允，西敏賭氣回了娘家。要上班的納德分身乏術，聘請護工瑞茨照顧父親。瑞茨是虔誠的穆斯林，瞞著失業的丈夫外出幫傭，老人的如廁問題令瑞茨十分困擾。納德回家發現父親被綁在床上，心疼加憤怒的他爭執中推倒了瑞茨。沒想到有孕在身的瑞茨因此而流產，瑞茨丈夫怒不可遏，將納德告上了法庭，兩個原本素不相識的家庭彼此傷害……導演兼編劇阿斯哈·法哈蒂一言以蔽之：“正是日常生活的瑣事制造麻煩。”

所有人都有自己的立場、理由，所有人又都“錯”了；有人錯在先，有人錯在后，有人一錯再錯，有人因他人之錯而錯。幾乎如生活原貌般的故事就如流水，散漫四處，擋住這頭，流去那頭。誰也沒有刻意要為難誰，但矛盾沖突就是發生了，而且越鬧越大，不知不覺中卷進紛爭的人物也越來越多。導演稱這部電影是“以紀錄片的形式拍的偵探片”，由于人物關系、情節關系的不動聲色的精心分配與布置，原本潛在生活表象之下的東西都漸漸顯露出來，人物形象也就慢慢清晰獨立，發展出自己的性格主題。然后，又再次相互碰撞，漣漪越傳越遠。

納德和西敏又一次走上法庭，等待女兒的選擇，《納德和西敏：一次別離》留給觀眾開放的結局。一切依舊無解。或許這便是生活的常態。這部電影顛覆了故事講述的一些慣例，情節沒有主次之分，人物沒有好壞之分，線索沒有明暗之分；沒有明顯的高潮，也就不需要過渡事情；原委一點點厘清，是環環相扣，卻也沒有導致直接的前因后果。導演要做的就是借用變奏的手法，讓情節走向和人物情感發展既合乎情理又出人意料。有人說在安排結構的時候，“沒有什么比合理兩個字更難做到的了，能夠將合理做到哪一步，故事就精致到哪一步。故事中人和人的關系，事件和事件的關系，關系的疏密度的比例，將決定故事的走向。”

人們喜愛電影，很大程度上是迷戀那精心搭建在銀幕上的七巧玲瓏寶塔吧。