從紡織女工到文化部長

命運把葉卡捷琳娜·福爾采娃的地位抬得很高很高——從一個普通紡織女工到政府要員。由于她習慣以領導者的腔調和命令的口氣講話，對她那充滿愛的女性心靈造成極大傷害。雖然她處于眾多男人的包圍之中，但她的內心是孤獨的。在工作中男人們對她俯首聽命，而在生活中那些男人則不同了。福爾采娃具有對一切事物過于放在心上的特點——不論是自己仕途的升遷，還是個人私事。因此，她曾飲用過量的烈性酒，企圖自殺。但她的突然死亡至今仍是未解之謎。

雖然卡佳·福爾采娃15歲進工廠做工，在織布機旁總共只立了兩年，但“紡織女工”的稱號一直伴隨她終生。特別是當她在文化部長任上時，假如她做出了某些不懂行的決定時，背后總有人會說：“喂，你想干什么，紡織女工？”福爾采娃1910年12月7日生于上沃洛喬克，她早年喪父。父親阿列克謝·加夫里洛維奇是個金屬工業的工人，第一次世界大戰初期死于前線。父親辭世后，她出現少有的恐懼感和焦慮的心情——害怕遭遺棄，害怕陷入孤獨。福爾采娃雖然已經長大了，但她感覺自己仍是年幼的孤兒，需要靠在強有力的男人的肩頭。表面上她一點也不向男人示弱，然而內心卻要尋求保護和依靠。在她的一生中母親馬特廖娜·尼古拉耶夫娜始終陪伴著她，這位目不識丁的母親沒有再嫁。母親性格果斷、剛毅，有著崇高的威望，女兒在母親面前不敢有絲毫的松弛和懈怠，這迫使她生活在快速、瘋狂的節律中。而什么是使她獲得成功的代價呢？順從？勞累（從她的照片上可以看得出）？還是愿望的滿足？

大約有一年半的時間，卡佳擔任共青團科列涅沃（現為庫爾斯克州）區委書記，1931年調往費奧多西亞市擔任共青團市委書記。福爾采娃機智果敢，精力充沛，有著運動員般的體魄，完全符合時代的精神，她迷戀上滑翔運動，參加列寧格勒高等民用航空隊訓練班學習。在薩拉托夫，她邂逅飛行員彼得·比特科夫，竟然一見鐘情，兩人喜結良緣。在生命終結時，比特科夫承認，他一生中真正愛過的只有一個人——葉卡捷琳娜·福爾采娃。很快，新家遷往莫斯科。福爾采娃在全俄列寧共產主義青年團中央機關工作，畢業于羅蒙諾索夫精密化學工藝學院。只有一件事使幸福生活蒙上陰影——這對夫婦沒有孩子。但是，當1942年福爾采娃生下了盼望已久的女兒斯韋特蘭娜，而比特科夫突然離家出走并宣稱，早已跟另一個女人生活在一起。繁忙的公務幫助葉卡捷琳娜承受個人悲劇的壓力。同一年，福爾采娃在首都開始黨內職務的晉升。黨的伏龍芝區委第一書記彼得·博古斯拉夫斯基對她寵愛有加，不僅把她視為黨內同志，而且當做妻子，把她弄到自己的身邊。當博古斯拉夫斯基因世界主義案件被從崗位上撤下來并開除黨籍后，這段因工作關系而偶合的羅曼蒂克才宣告結束。斯大林逝世后一年，福爾采娃成為莫斯科的主人。后來她成為了蘇共中央主席團和書記處成員。是什么把她抬舉到如此的權力高峰呢？當然，首先是她出眾的個人品質，同時也要歸功于她扮演自己的角色獲得成功。或許也不能不考慮領袖們對如此迷人的女子葉卡捷琳娜產生的好感——一個美麗的，雅致的，經常穿著流行時裝，梳著時尚發式的女子。難怪在克里姆林宮的走廊里因為她的美貌人們管她叫馬爾維娜。她給人造成的鮮明印象——在會上發言不用稿子，說話流暢而又充滿熱情，能夠對意想不到的過失勇于承認，并悔悟認錯。當并肩跟男人在一起時，她明智地按女人的方式退居次要位置，以彰顯他人的人格尊嚴。葉卡捷琳娜從來不掩飾自己的女性特質，渴望愛和被愛。

還在擔任黨的莫斯科市委第一書記期間，葉卡捷琳娜·阿列克謝耶夫娜結識了職業的外交家尼古拉·費留賓。人們認為他是個目空一切，任性的，沉溺于女色的人。新的戀情沖昏了她的頭腦。其實費留賓原是個有家眷的人，這并沒有使福爾采娃有任何顧忌或感到難堪。她沒有對他提出任何要求，也沒有對外界有任何隱瞞，雖然他們的羅曼史一時成為莫斯科議論的話題。在眾人眼里，她很可能飛往布拉格或貝爾格萊德，到費留賓身邊，因為他先后分別被派往兩地任大使。過了五年，當費留賓任外交部副部長時，他們結婚了。只是婚后才清楚地表明，這是完全不同性格的兩種人。費留賓習慣于要妻子投其所好，而且要求葉卡捷琳娜·阿列克謝耶夫娜絕對服從。在她具有領袖素質和地位的情況下顯然這是不正常的。但是她覺得，使丈夫感到幸福——這也是她的目的。她十分艱難地企圖博得他的好感。而尼古拉·帕夫洛維奇絕不能容忍妻子占據更高的地位。

福爾采娃對男人的游戲太容易激動，但是她仍然不得不陪他們玩下去。參加恣情作樂的節日酒宴，暢飲伏特加酒，傾聽粗魯的，有時是淫穢的笑話。而且在日常生活問題上，在男人社會中她也有不舒心的地方。哪怕是上廁所也不例外。女廁所在大樓的另一端。蘇共中央主席團在大樓里開會，她不得不走過長長的走廊去上廁所。但是有一次這卻幫了她的大忙。中央委員會部分成員蘊釀反對赫魯曉夫的密謀。富有經驗的政治家馬林科夫、卡岡諾維奇、莫洛托夫在一起集會密謀推翻他們的政治對手。許多第一書記的追隨者沒有出席這次會議。福爾采娃心里明白，這個天平應該向哪個方向傾斜。她覺得這樣不公正。但是她該怎樣和利用什么方法才能幫助赫魯曉夫呢？于是，當時福爾采娃要求出去方便一下。她知道她有足夠的時間而不被引起懷疑。她跑進自己的辦公室，開始打電話勸說相關人員來參加主席團會議。其中包括朱可夫元帥。朱可夫到來后當即宣布，沒有他的命令不準動用任何一輛坦克。陰謀破產了。赫魯曉夫留在了自己的位置上。但是他沒有忘記朱可夫說過的話。過了幾個月他免除了朱可夫的國防部長職務。據說是因為朱可夫在軍隊中推行個人崇拜。實際上赫魯曉夫只不過是害怕他懷有異心。他也忘記了福爾采娃對他的效忠，最后出賣了她。在蘇共二十三大上，福爾采娃被清除出中央委員會主席團。這對福爾采娃來說真是晴天霹靂。費留賓夫婦沒有出現在晚會上——極度傷心的福爾采娃想就此告別人世。“她痛苦地稍微喝了一點酒，”——謝爾蓋·赫魯曉夫寫道“：她試圖切斷自己的靜脈，但是手顫抖了一下，自殺沒有成功。也許她根本沒有打算跟人間訣別，只不過是以女性的方式吸引人們對自己的注意，激起人們的同情，但是她的行為卻造成相反的效果。”

她的文化部長的職位被罷免，從黨內功名的觀點看，這形同流放。但福爾采娃在這降職與失寵的時刻有另一種思考，她想到的是自己的輝煌——因為正是在這個崗位上，給她留下了許多不可磨滅的記憶：根據她的倡議，建設了盧日尼基體育館和芭蕾舞蹈學校的新大樓。由于她的鼓勵，在“同時代人”劇院上演了曾經被禁演的沙特羅夫的話劇《布爾什維克們》。根據她的批示，著名的塔甘卡劇院命名為蘇斯洛夫劇院。

福爾采娃是個與眾不同的人。“各種品格在她身上雜亂無章地交織在一起，”——戲劇家列昂尼德. ·佐林寫道： “似乎是一種悲觀失望的揮霍無度：善意待人而又閉口不談，帶有歇斯底里傾向的荒誕無稽而又有出乎意料的憐憫心、同情心，目光短淺與此同時又具有合乎情理的共同的感受能力，性格多疑，常常直言不諱地爆發……熱情好沖動，女性的力量無疑是無法體現的。顯然她的生活是不幸的。在她身上存在著凄涼的悲傷。某種強行分離和切割。但是與一切其他方面相比，首先是無法抑制的虛榮心。正是它把她徹底地毀了。她無法忍受失寵……”

1974年10月24日深夜，在阿列克謝·托爾斯泰大街，在福爾采娃和費留賓的住宅究竟發生了什么事情？許多無法解決的問題一股腦兒落到福爾采娃的頭上——關于即將發放養老金的消息，關于獲得別墅的丑聞，關于費留賓另有新歡的傳言。孤獨凄涼的生活在等待著她。無論出于年齡還是其它考慮，她都無法接受哪怕是平靜的退休生活。“無論發生什么情況，也無論他們關于我說些什么，我都要死在文化部長的崗位上。”她對自己的女友這樣說。那天晚上福爾采娃獨自待在家里……半夜以后，尼古拉·帕夫洛維奇打電話告訴斯韋特蘭娜：“你媽媽沒了！”斯韋特蘭娜無法接受這個事實。就在幾個小時之前她還跟媽媽通電話。突然的死去，是不是葉卡捷琳娜在清算自己的一生，還是痛苦到極點，心臟一下停止了跳動。這個問題永遠沒有答案。