琴心
《二十四孝》中有個“籠負母歸”的感人故事:后漢孝子鮑出,曾為救母與10多名強盜搏殺,當身居異地避亂的母親思鄉心切時,他用竹簍背著母親跋山涉水數千里,終讓老娘回歸故土。如今在浙江,中學教師陳斌強的孝行堪比古人,他用一根長布帶,將患有老年癡呆癥的母親綁在自己身上,每周騎行60里山路去上班,并給予她無微不至的關愛。5年如一日,風雨無阻。2013年2月19日,他當選為“2012感動中國十大人物”。
兒子含淚發誓:
絕不丟下癡呆媽媽!
2007年9月16日,32歲的陳斌強手握一紙診斷書,在浙江省人民醫院的走廊上痛哭失聲。這名浙江磐安縣冷水鎮中心學校的初中語文教師,當天專門請了假,陪一連多日精神恍惚的母親來醫院檢查身體,結果母親竟被診斷為患了老年癡呆癥!也許是經受了太多生活磨難的緣故,一向聰明要強的媽媽才58歲,竟然過早地患上了這種病,這令陳斌強感到萬分痛心和愧疚。
隨后的日子里雖有藥物調理,陳斌強母親的癥狀卻在慢慢加深,精神也一天比一天迷糊,這讓他十分沮喪。幾個月后,母親完全喪失了生活自理能力,吃喝拉撒全靠家人照料。
2007年底的一天,母親忽然失蹤了,陳斌強和家人發動親友和鄰居四處尋找。“媽媽!媽媽,你在哪兒啊……”他帶著哭腔的呼喊灑遍村頭村尾、方圓幾十里的每一條鄉間小路和一片片稻田間。在家鄉這片熟悉的土地上,陳斌強有著太多關于母愛的記憶,隨著雙腳的沉重邁動,他眼前不由映現出了那一幕幕塵封的往事——
母親命運多舛,1983年父親因車禍去世,留下三個年幼的孩子,大姐13歲,陳斌強9歲,小妹7歲。從此,母親既要起早貪黑到田間勞作,為一家老小掙口糧,又要拉扯幾個孩子,同時還得照顧年邁的婆婆……其中的艱辛可想而知。
母親雖然文化程度不高,卻心靈手巧,他們三兄妹小時候穿的衣褲、鞋子、毛衣,都是她親手縫制的。跟許多農村婦女一樣,陳斌強的母親也有著“重男輕女”的思想,對他這個家中唯一的男孩最是疼愛。小時候,姐姐經常酸溜溜地對斌強說,你可是寶貝兒子喲!
夏天天熱,斌強喜歡拿張涼席睡在院子里的小床上。每天早上醒來時,他總會發現身上多了一條毛毯,那是母親半夜起來替他蓋上的。而床頭上,則放著媽媽早晨剛從鎮上趕集買回的山楂糕、牛肉餡餅等好吃的。
慈愛的母親也有著嚴厲的一面,比如在陳斌強兄妹幾人的學習方面,她管教起來絕不手軟。斌強上小學后,每天天剛蒙蒙亮就被喊起來讀書。媽媽則手拿一支粉筆監督著,每當他讀完一遍,她就在地上畫一筆“正”。睡眼惺忪的小斌強,常常讀著讀著就睡著了,然后就會遭到媽媽擰耳朵的懲罰。有時他也偷懶耍滑,趁母親不注意,悄悄在地上多畫幾筆“正”字,被小妹揭發后,免不了一頓責打。
每天背起書包來到學校后,第一節課照例是早讀。因為在家已經讀得滾瓜爛熟,課堂上的陳斌強只需隨便翻翻書,就能在同學們驚羨的目光中,到老師那里背課文了。為此,班上不少同學私下里稱他為“神童”。
在媽媽的督促下,小學時期的陳斌強能把一本語文書從頭背到尾。母親為此很得意,常叫他在親朋好友面前表演一番,每次都得到大家的贊賞。
雖然家里一直很窮,但媽媽支持陳斌強租書、買書的愛好,哪怕為此賣掉家中的糧食都在所不惜。可以說,后來陳斌強之所以喜歡文學,并最終成為一名優秀的語文老師,與母親的影響是分不開的。
初二那年,陳斌強去表哥家喝喜酒,一個鞭炮在他眼前炸響,他當即睜不開眼,淚流不止。瘦弱的母親不讓任何人碰他,背起兒子就往幾公里外的醫院跑……一連兩三天,她都陪在兒子的病床前,輕聲安慰斌強,一遍又一遍擦拭他流下的淚水。臨睡前,母親還剝了很多斌強愛吃的桔子,整整齊齊碼放在他的枕邊。
19歲那年,陳斌強考上了一所師范院校。盡管不是什么名牌大學,但還是把母親激動得徹夜難眠,她捧著那本大紅的錄取通知書一遍遍看、一遍遍撫摸,就像兒子高中了“狀元”一樣激動。
大學畢業后,陳斌強成了磐安縣冷水鎮中心學校的初中語文教師,并在縣城娶妻生子。正當他干勁十足,立志要通過努力工作讓妻兒搬離狹小的出租屋,住進屬于自己家的樓房時,母親卻突患老年癡呆癥,連自己的兒女都不認識了,這令他萬分悲痛!
幾天后,當陳斌強兄妹歷經周折尋找到衣衫襤褸的母親時,他不禁抱住老人放聲痛哭:“媽,都是兒子不好,讓您受苦了,以后我再也不會離開您半步!”
“綁”著母親去教書,
崎嶇山路上的凄美風景
如何安置智力僅相當于1歲孩子、一不留神就會走丟的母親呢?陳斌強兄妹三人開起了家庭會議。起初,考慮到陳斌強兩年前已經將80多歲的奶奶接到縣城生活,加上他們夫妻倆工作忙碌,還要帶孩子,姐姐和妹妹答應輪流照顧母親。
但陳斌強不同意:“畢竟咱媽情況特殊,平日大小便失禁,時間久了,就算你們受得了,姐夫妹夫,以及你們的家人也會受不了的。”想到母親剛發病那陣頭腦還清醒時,曾向親戚透露“就想和兒子一起生活”,陳斌強堅定了照顧母親的信念,當即斬釘截鐵地表示:“我把媽媽接走。”任親友和妻子怎么勸說,主意已定的他不為所動,并開始幫母親收拾衣物……
從此,每天早上起床后,陳斌強的妻子傅柳萍都感到提心吊膽,因為她知道,“苦難的一天又要開始了”:婆婆經常大小便失禁,弄得滿屋子臭烘烘的,還一會兒笑一會哭,一會兒又拼命拍打著家門大聲喊:“我要出去玩”!年邁的奶奶,則用拐杖使勁敲打著地板,嘴里詛咒和抱怨著命運的不公,讓她兒子被車禍奪去生命,又讓孝順懂事的兒媳患上了怪病……再加上小孩的哭鬧,家里簡直雞犬不寧。
一次,傅柳萍上完廁所出來,發現家里不見了婆婆的人影,不由大驚失色,尋遍整個小區和附近的街道都不見老人,她不由得哭了起來,并撥通了丈夫的電話。陳斌強回來后,發動親友和鄰居一起四處尋找,直到天黑,才在一個垃圾場附近的橋洞下找到母親。
當晚回家后,陳斌強抱怨妻子沒有照看好老人。壓抑已久的傅柳萍,也暴發出了她的怒火,把長期以來的委屈和苦惱,淋漓盡致地吼了出來,兩人從傍晚一直吵到深夜。直到母親扯著嗓子喊:“我餓——”,夫妻倆才想到一家老小還沒有吃晚飯,于是就各自擦干淚水,一起進廚房忙碌起來。
為了全力照顧時刻離不開人的婆婆,傅柳萍不得不狠心將1歲10個月的兒子送進了幼兒園。“人家本來只接收滿3周歲的孩子,園長體諒我們家的老人實在沒人照顧,才勉強收下。”傅柳萍說,后來當婆婆又一次走丟,被派出所的民警送回家后,她不是沒有勸過丈夫,把婆婆送到養老院去。可陳斌強的回答也讓她覺得有道理:“一個連兒子都不認識的老人,送到養老院,受欺負了怎么辦?”何況每月1000多元的養老費,以丈夫微薄的收入,也很難負擔。
2008年初,眼看一大家人的生活越發拮據,甚至到了捉襟見肘的地步,傅柳萍不得不繼續外出工作。無奈之際,陳斌強做出了一個驚人決定:將奶奶送到老家跟著兩個姐妹生活,自己帶著母親去上班!
考慮到像母親這種病人,坐在電瓶車上可能會亂動,而自己又買不起汽車,陳斌強就翻出了母親30多年前背他用的那根藏青色的布帶。此后每到周一清晨,陳斌強就會從自家租住的5樓背著母親走下100多級臺階,然后用那條布帶,將母親與自己緊緊地綁在一起,再沿著一條曲折的山路騎行30多公里,去冷水鎮中心學校教書。到了周末,又將母親“綁”回家中,與妻兒團聚。
學校特批了一間10平方米的房子,供陳斌強母子居住。為了照顧好母親,他每天除了上課和睡覺,幾乎與媽媽形影不離。每天凌晨1點,陳斌強開始叫醒母親,上一次廁所;5點半,再次上廁所;6點,陪學生早讀;7點左右,給媽媽喂早飯、梳頭……一日三餐,他一口一口耐心地喂到母親嘴里,碰到難咀嚼的食物,自己先嚼爛后,再喂母親吃。每個課間,陳斌強都會趕回宿舍,看看老人。到了傍晚,他還要陪母親散步,然后自己去晚自修,一直到晚上10點,服侍老人躺下睡覺。
他的宿舍墻壁上,被學生們噴上了“I Love You”的字樣。陳斌強還在墻上貼著一張母親的作息時間表,詳細到每天幫母親上7次廁所的具體時間。為防止自己因工作太投入而疏忽老人,他在小書桌的玻璃板下面,壓了一張白紙黑字的提醒條:“別忘了,照顧媽媽。”
有一次,一個學生輕聲告訴陳斌強:“老師,您身上好像有股怪怪的氣味。”他知道,一定是媽媽的大小便沾到自己身上了,這是常有的事。平時他總是換套衣服再去上課,那天時間來不及就沒換。這時,卻有另一名女同學站起來說:“老師,沒事,這是媽媽的味道。”“是啊,這是愛的味道。”那一刻,陳斌強鼻子一酸,再也忍不住,七尺男兒當著全班學生的面流下了熱淚。
每年的教師節,很多學生都會在給陳斌強的賀卡上寫道:“謝謝老師,您不但傳授我知識,更教會了我怎樣做一個品質高尚的人。”“陳老師,我一直很佩服你,以后等我的父母老了,我也會像你一樣多陪陪他們,做個孝順的孩子。”看到這些話,陳斌強露出了欣慰的笑容。
5年如一日,
風雨行孝路“感動中國”
到了2009年,妻子見他太辛苦,再一次勸說陳斌強將母親送到養老院:“現在我們倆都有工作,省著點過,養老費用也出得起。”他卻說:“我不是舍不得錢,而是舍不得把她交給陌生人養活。我曾是媽媽的寶貝,現在媽媽是我的寶貝。”陳斌強說,雖然生活中自己苦一點,累一點,但每當看到媽媽孩子般天真無邪的笑容時,他就覺得這是人世間最美的風景,為了看到老媽媽滿足的笑,自己付出再多也值得!
即便每天要悉心照顧孩子般的母親,陳斌強在工作上卻絲毫沒有懈怠,他上課時風趣幽默,互動性強,很受學生歡迎,他教的兩個班,語文成績連續多年是當地聯考第一名。在同學們的印象中,陳老師每天都在奔跑中度過,每一次遇到他都是步履匆匆的慌張樣,為了照顧母親,為了學生,他必須兩邊不斷地奔跑。
“媽媽喂兒子,兒子喂媽媽。”一家人吃晚飯的時候,陳斌強的兒子多多經常指著給自己喂飯的媽媽,和給奶奶喂飯的爸爸說。每次聽到這句話,傅柳萍也會跟著兒子一起樂。說起兒子,她臉上難掩幸福,可她也覺得自己和丈夫虧欠兒子太多。
陳斌強的同事羅龍慶,則在個人博客上寫道:我每天都看到他坐在小凳子上,幫媽媽喂飯、洗腳、剪腳趾甲……有時候下雨,曬衣桿上,掛滿了陳媽媽的褲子,我就知道,那是她又把大便拉在了衣服上。不管風吹雨淋,他這樣一堅持就是多年。我覺得,他不只是孩子們的語文老師,更是成人們的品德導師,因為他用行動教會了我們,什么是“孝”。
5年來,陳斌強風雨無阻,堅持每周“綁”著母親去上課……漸漸的,這個故事為多家媒體廣為熱傳,陳斌強一家人的境遇也逐漸得到熱心人的幫助:2012年10月,浙江義烏同泰亨理療中心的醫生從數百里外趕來,無償為陳斌強的母親做治療。經過一個半月的理療,他母親的手腳漸漸變得靈活,后來居然能自己解小便了!這令陳斌強夫妻倆激動不已。
與此同時,磐安教育部門也給陳斌強特事特辦,將其工作單位從鄉下的冷水鎮調到縣實驗中學工作,結束了陳斌強和母親5年的風霜雨雪之苦。新單位離家只有5分鐘車程,這意味著,他可以用最方便的方式照料母親了!從此,夫妻倆再也不用兩地分居;老家92歲的奶奶,也不用每個周末數著手指頭盼孫子回來;最開心的,莫過于7歲的多多,見爸爸再也不用收拾東西回學校長住,他高興得又蹦又跳。
2012年底,經浙江省精神文明辦推薦,被網友們譽為“中國好兒子”的陳斌強,成為了“感動中國十大人物”重點候選人。2013年2月19日,他以遙遙領先的選票數,從59名候選人中脫穎而出,當選為“2012感動中國十大人物”。主辦方給陳斌強的頒獎詞是:小時候,這根布帶就是母愛,媽媽用它背著你。長大了,這布帶是兒子的深情,你用它背著媽媽。有一天,媽媽的記憶走遠了,但愛不會,它在兒女的臂膀上一代代傳承。
頒獎儀式上,中央電視臺為陳斌強制作的獲獎名片,則是“孝更絕倫足可矜”幾個蒼勁大字,意為其孝舉超越常人,足以被后人褒揚。這句話出自國學經典著作《二十四孝》中一則“籠負母歸”的故事——鮑出是后漢時新豐人,生性至孝,曾手持菜刀,單槍匹馬從強盜窩中救出被劫掠的母親。后來戰亂紛起,他就侍奉母親到南陽避難。賊亂平定,其母思歸故鄉。可是路上跋山涉水,抬轎難行,鮑出思慮再三,就編了一個竹籠,請母親坐在籠中,將她背回千里外的家鄉。后人有詩贊曰:救母險如履薄冰,越山肩負步兢兢;重重危難益堅忍,孝更絕倫足可矜。
對于如今的生活,陳斌強非常知足:“我和妻子輪流照顧母親,誰有空誰回家看看,不用每個星期風吹雨打了。媽媽也恢復的不錯,精神狀態一天比一天好!”
這位鄉村教師,何嘗不是通過自己的行動,給我們上了一堂最生動的人生課:作為一個兒子,他任勞任怨,讓傳統孝道充滿每個細節;作為一名老師,他樂觀開朗,用切身行動詮釋為人師表!應該感謝他,在風雨中綻放出中華民族樸素而真摯的人性之美,讓浮躁的社會多了一味良藥。
(責編:衛紅)