與江青重名的日子

“沒錯，是江青，但不是那個江青。”今年67歲的舞蹈家江青經常需要這樣解釋自己的名字。和毛澤東夫人江青重名，給她的人生帶來種種煩惱，而她的確也和“那個江青”從事過同樣的職業：電影演員。我們面前的“這個”江青在紅色教育里長大，經歷了由電影明星到現代舞先驅的跌宕人生，但她的聲名長久以來不得不被“另一個江青”所覆蓋，直到最近她的自傳《江青的往事往時往思》出版，這段因重名而不一樣的人生經歷，才首度在內地公開。

“江青同志”與“江青小姐”

她原本叫“江獨青”，1946年在北京的臘月里出生。那個“獨”字后來被拿掉，是一家人“追求進步”的結果。

江青上小學時，正值“思想教育”層出不窮的1950年代，老師反復在班會上教導，要斬掉“人不為己，天誅地滅”的毒草，這時她的名字便顯出“不先進”來——“獨”字，背后是獨自、獨霸、獨斷，沒有一個是社會主義美德。江青的母親雖不是黨員，卻是積極的民革成員，為了表明“自我改造”的決心，將她改名為“江青”。派出所專門派人來了解改名的原委，聽了解釋后大加贊許：“‘思想改造工作做得徹底。”

“江獨青”就這樣變成了“江青”，有意味的是，當時，就連派出所的干部，也沒意識到這與某位大人物重名。1962年江青到香港探親，陰錯陽差留了下來，因被李翰祥發掘而開始電影生涯。1963年她要去臺灣拍戲，持香港身份證申請臺灣簽證，被問到：“為什么偏偏要用江青做藝名？”這時她才知道，還有一位大人物也叫江青：“在北京做學生時只知道她本姓李，當年從影的藝名是‘藍蘋。”

這一年，17歲的江青用本名演電影，首部作品《七仙女》在臺灣打破了票房紀錄。此時，那位改名“江青”的前演員李云鶴則正在北京舉辦“戲曲工作座談會”，開始推動現代京劇的改革。

那幾年港臺和東南亞盛行“黃梅調電影”，把傳統戲曲搬上大銀幕，讓俊男美女演出，專業黃梅調演員配唱，演員江青也在這股潮流中主演了《 狀元及第》和《玉堂春》；內地則在夫人江青指導下舍棄了傳統戲，大排“創造英雄人物形象”的現代京劇，最終只留給全國觀眾八套樣板戲。

演員江青在臺灣越來越紅。1966年，她主演了當時最大制作的國語電影《西施》，盛名之下忽然選擇與當時默默無聞的學生歌手劉家昌閃電結婚，震驚港臺。1967年，江青以電影《幾度夕陽紅》贏得第五屆金馬獎最佳女主角。這兩年間，內地的文化大革命正式開始，江青任中央文化革命小組第一副組長、解放軍文革小組顧問，正逐步走向權力的巔峰。

政治和電影話題里都頻頻出現“江青”，但當時臺灣的報禁還未開放，“江青”是“敏感詞”，小心翼翼的臺灣報紙每次在影劇版提到“江青”時，會用特號字把這兩個字特意區分出來。報紙里也會說“這岸江青”、“對岸江青”，后來又用稱謂來區分，一個江青是“江青同志”，電影演員江青則是“江青小姐”。

有時甚至連江青自己都會產生身份的錯位。1967年臺灣電影金馬獎揭曉當天，江青在朋友家做客，新聞播報中提及“江青”二字——由于那段時間有關“對岸江青”的新聞特別多，“這岸江青”便沒有留意聽，直到朋友家的門鈴響了，開門后涌入一群前來祝賀的人，她才意識到剛剛那條新聞說的是：江青拿到了金馬獎。

“毅然改名”

1970年，電影明星江青婚姻失敗，結束影壇生涯投入舞蹈事業，不再是媒體追逐的熱點。文革結束后，闊別家鄉已久的她第一時間申請回內地探親，卻始終沒有回音，她私下打聽才知道：又是名字惹的禍。

此時江青正與瑞典學者比雷爾·彭貝克交往，彭貝克受邀去中國內地講學，江青立刻和他領了結婚證書，在名字后加上夫姓，以“青·彭貝克”的身份，順利入境。江青已在國際舞壇闖出名堂，她回國，國內的舞蹈雜志報道了一則小消息：“美籍華裔舞蹈家彭貝克夫人訪華”。沒有人敢提她的本名。

回國了，江青才知道自己在“文革”期間早已被定為罪人。由于她1962年赴港探親沒有按時歸校（當時她是北京舞蹈學校的學生），滯留香港，被定性為“叛國投敵”，而這樣一個人竟敢和“江青”同名，更是罪上加罪。她的三姨因為“幫外甥女改名”，不斷遭到拷打辱罵：“膽大包天，沒有自知之明，你外甥女是國家叛徒，有哪一點配用江青這個名字？你居心何在？”批斗者甚至將一痰盂的穢物直接扣在三姨頭上。

在母校，江青則是最“臭名昭著”的學生。上世紀六十年代，有人把她的明星照片在學校里張貼，學生們都知道這個江青“叛逃”去了香港，又去了“反動大本營”臺灣，學校里但凡有政治運動，第一個要批斗的就是她。“雖然我人早就離校，但仍‘陰魂不散，比我低十幾屆的學生都知道我的臭名。”校長陳錦清在“文革”期間被打成“走資派”，罪狀之一就是她培養出了“叛徒”江青。

“江青”二字在上世紀七十年代末變成了中國人避之不及的政治諱語和心理創傷。舞蹈家江青剛回國時總有人跟她說：“你的名字我叫不出口。”“一想到她心里就別扭。”

1977年秋，“江青舞蹈團”到巴黎參加“第十五屆國際藝術節”，中國大使館官員也去觀看。他們議論：“早就看到海報上印著‘CHIANG CHING DANCE COMPANY，原以為是有劇團存心針對中國政府審判江青這件事演諷刺劇。法國推崇中國文化大革命的大有人在，判江青死刑，還有人到使館示威抗議。”

駐巴黎的中國大使館工作人員都是第一次看現代舞，不明所以。其中一位如此解讀江青的舞蹈《深》：“四個花臉的舞者代表著萬惡的‘四人幫，穿白衣的女主角代表中國人民，口袋狀的層層黑色幕布象征了‘文化大革命。四個花臉在臺上滾下去，是‘四人幫被打倒，白衣女主角拿下面具，代表中國人民重見光明過上了新生活。”江青目瞪口呆。

1979年下半年，中國舞蹈家協會和北京舞蹈學院邀請江青次年回國演出，但為通過審查，她必須改個名字，最終，陳錦清做主給她“戴了一頂草帽”，變成了“江菁”。

那次演出后，她看到1980年5月的一篇國內報道中這樣寫道：“江菁原名江青，恰與‘四人幫江青一筆不差，故她毅然改名江菁。”“毅然改名”四字，令江青啼笑皆非。

（摘自《看天下》）