身邊那些陌生的臉

孫健敏

《明室》一書(shū)中，羅蘭·巴特（Roland Barthes，1915～1980）寫(xiě)道：“攝影復(fù)制的是永不可重復(fù)的事物，每張照片都有偶然性的輕盈透明的外殼。”它不是藝術(shù)，是“魔法”；它看見(jiàn)的不是物體，是時(shí)間。

然而，在這個(gè)審美已被標(biāo)準(zhǔn)化，遵循經(jīng)濟(jì)邏輯的世界里，偶然正變得稀缺，連攝影這“偶然性的魔法”也不例外。今天，相當(dāng)多的照片里，控制快門和取景框的不再是眼睛，而是一些充滿陳詞濫調(diào)和商業(yè)企圖的頭腦。

器材和技術(shù)在不斷更新，我們的眼睛卻不斷退化。當(dāng)照片離偶然和眼睛越遠(yuǎn)，也就離時(shí)間和“魔法”越遠(yuǎn)。

幸運(yùn)的是本世紀(jì)初，隨著帶拍攝功能的智能手機(jī)的出現(xiàn)，每個(gè)人都得以成為一個(gè)潛在的街頭攝影師。在飛速流逝的時(shí)間里，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)去捕捉那靈光乍現(xiàn)卻又轉(zhuǎn)瞬即逝的“決定性瞬間”。

感謝網(wǎng)名“祖乙”街拍客，正是在微博上看到她隨手發(fā)布的“游戲之作”，讓人感到在高度標(biāo)準(zhǔn)化的21世紀(jì)里，攝影依然存在一種可能—粗糙，隨意，充滿詩(shī)意與偶然性。

攝影依舊可以拒絕預(yù)設(shè)，讓時(shí)間從封閉的觀念和思想中解放出來(lái)，讓下一刻成為一個(gè)饒有趣味的謎語(yǔ)。

正是受此啟發(fā)，我們有了這樣一個(gè)街拍欄目的設(shè)想。本欄目以“擁抱偶然性”為訴求，不對(duì)照片的入選標(biāo)準(zhǔn)過(guò)于苛刻，符合以下條件便可—

1.隨意而不刻意，用心但不用力；

2.有孩子氣的天真；

3.表現(xiàn)生活中那些不確定、靈光乍現(xiàn)的瞬間；

4.不求高品質(zhì)畫(huà)質(zhì)，但求觀察的角度和生活的質(zhì)感，鼓勵(lì)手機(jī)拍攝；

5.時(shí)間即空間；空間即人物；人物即事件。

已經(jīng)有多久，你沒(méi)注意過(guò)那些擦肩而過(guò)的陌生人？未覺(jué)察他們細(xì)微的表情、動(dòng)作以及透露出的困惑和迷惘？資本的欲望邏輯為現(xiàn)代社會(huì)創(chuàng)造了太多種消費(fèi)形式。目不暇接的欲望幾乎奪走了人們所有的能量和注意力，即使行走在熙熙攘攘的人群中，也鮮少有人關(guān)注那一張張生動(dòng)而陌生的臉龐。這一切本像流星一樣稀有—一面之后，極可能今生今世永不再見(jiàn)。可人們總是被包裝成“稀有”的商品所吸引，卻放過(guò)了身邊這觸手可及的“稀有”。

在《發(fā)達(dá)資本主義的抒情詩(shī)人》中，瓦爾特·本雅明（1892～1940）引用恩格斯（Friedrich Von Engels，1820～1895）的話：“……他們彼此從身旁匆匆走過(guò)，好像之間沒(méi)有任何共同的地方；他們彼此毫不相干，只在一點(diǎn)上建立默契，就是行人必須在人行道上靠右邊行走，以免阻礙迎面走來(lái)的人；誰(shuí)對(duì)誰(shuí)連看一眼都沒(méi)想到，所有這些人越是聚集在一個(gè)小小的空間里，每個(gè)人在追逐私人利益時(shí)的這種可怕的冷漠，這種不近人情的孤僻就愈使人難堪，愈是可怕。”

智能手機(jī)的誕生，讓這種“都市冷漠癥”進(jìn)一步加劇，人們通過(guò)手機(jī)的小小屏幕窺視著遠(yuǎn)方，仿佛它是人類的第二雙眼睛，而整個(gè)世界已轉(zhuǎn)變成屏幕中社交網(wǎng)絡(luò)的數(shù)據(jù)流；同時(shí)智能手機(jī)的拍攝和發(fā)布功能又在試圖喚醒人類的第一雙眼睛，為了向浩如煙海的社交網(wǎng)絡(luò)提供新的數(shù)據(jù)流，人們開(kāi)始用第一雙眼睛控制屏幕，來(lái)捕捉身邊的美麗事物。

街頭景象有了在手機(jī)或相機(jī)中被重新喚醒的可能，人們也重新掌控了自己的眼睛，并開(kāi)始留意身邊那些陌生的臉。

2013年1月19日深夜，在青島臺(tái)東八路，陳昌禮看見(jiàn)一位進(jìn)城務(wù)工人員正迷茫地站在街頭，仿佛正在追問(wèn)路在何方（圖01）；1月25日深圳龍城廣場(chǎng)上，黃曉楓看見(jiàn)一位疲憊地倒臥在長(zhǎng)凳上的父親和他身邊迷惘的兒子（圖02）；李菁菁在夏天的烈日下，記錄了兩種古銅色肌膚的偶遇（圖03）。凝視這些陌生的臉，這行為本身足以讓物質(zhì)利益和虛榮占據(jù)的心變得柔軟。

那些陌生的臉上還濃縮著每個(gè)人的情緒。在春節(jié)的哈爾濱街頭，吳瓊察覺(jué)到熱鬧的節(jié)日氣氛中潛伏著某種騷動(dòng)。在她的畫(huà)面里，我們看見(jiàn)一只繡花口罩和一雙美麗的眼睛（圖04）；看見(jiàn)打哈欠的少女和皺著眉頭看手機(jī)的婦女（圖05）；看見(jiàn)一個(gè)戴著厚棉帽卻舉著三根雪糕的年輕人（圖06）。

網(wǎng)友“颶風(fēng)的傷”則看見(jiàn)一對(duì)坐在武漢曇華林街區(qū)長(zhǎng)椅上休閑的男女。他們身后那只大狗和一只小貓也在互相凝視（圖09），時(shí)間在這里是靜止的；邢躍生在古鎮(zhèn)周莊一張復(fù)古的美人圖前，看見(jiàn)哄孩子的少婦，牽手張望的情侶和巷子深處的背影，虛擬的月份牌和現(xiàn)實(shí)生活被神奇地縫合在同一幅畫(huà)面里（圖07）；劉翔在風(fēng)景如畫(huà)的鼓浪嶼，遇見(jiàn)了一對(duì)新婚夫婦，在現(xiàn)實(shí)之中，演出現(xiàn)實(shí)之外的浪漫（圖08）。

當(dāng)觀察這些陌生的臉時(shí)，街拍客可以選擇對(duì)同一個(gè)主體進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的凝視。就像貴陽(yáng)的彭年所拍攝的這組街頭露宿者的照片（圖10～12），這是來(lái)自深山的民工對(duì)城市生活的一次顛覆。這些結(jié)伴而來(lái)的“入侵者”顯然還未被城市生活改造過(guò)，在他們的臉上，看不到悲苦；他們活在自己的節(jié)奏中，對(duì)生活有自信，聚在火堆邊親密無(wú)間地相互取暖，在夜晚寥落的城市街頭，不靠席夢(mèng)思就能睡得踏實(shí)安穩(wěn)。世界上有兩種貧窮，一種發(fā)生在外部，一種發(fā)生在內(nèi)心，至少此刻在這些陌生的臉龐上，并未呈顯來(lái)自內(nèi)心的匱乏和迷惘。

還有一種方式，你可以采用散點(diǎn)和積累的方式去看這些臉，每張照片單獨(dú)看或許平淡，但當(dāng)它們聚集在一起時(shí)，卻能讓你看到某種來(lái)自靈魂深處的呼喚。這里選用了一組祖乙在1月上班路上擷取的街拍照片，在那不穩(wěn)定的構(gòu)圖方式中，觀者可以體味生活的潛流；在這華麗繁忙的都市中，每個(gè)人的面孔上似乎泄露出重重的心事，讓人不由自主地聯(lián)想起羅大佑《未來(lái)的主人翁》的歌詞：“在人潮洶涌的十字路口每個(gè)人在癡癡地等，每個(gè)人的眼睛都望著那盞象征命運(yùn)的紅綠燈。”

在這一刻，偶然性呈現(xiàn)出人生最真實(shí)的面目，沒(méi)有過(guò)猶不及的修飾，沒(méi)有言過(guò)其實(shí)的虛偽。一切都是沉默、沉重卻真實(shí)的。

也許這些被選登的照片，并不是最有代表性或者最優(yōu)秀的，卻都是有啟發(fā)性的，它們好像在說(shuō)：“你準(zhǔn)備好了嗎？睜開(kāi)你的眼睛，看看涌動(dòng)在身邊的那些陌生的臉吧。”