文學(xué)的刀，切一塊歷史的蛋糕

徐海蛟

大概是2008年的樣子，我寫了這個系列的第一篇《桃花下，明媚的臉》。這只是一個閃念，因了崔護一首耳熟能詳?shù)脑姡蛄酸乓欢暮溥^去，在那個早春里，我想用一種現(xiàn)代的方式復(fù)原一段暖融融的愛情。沒想到，有些因緣就這么埋下了，從那以后，我開始關(guān)注時間背面的人事，我發(fā)覺歷史的內(nèi)核比課本上和歷史學(xué)家的文本里呈現(xiàn)的樣子要迷人很多。許多隱入時間深處的人，后來的歲月僅僅留給他們一個定論，就像在產(chǎn)品上貼一個標簽?zāi)敲春唵巍＿@讓我心里為他們鳴不平，那些已消隱的人物，盡管有如孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。但他們也有過轟轟烈烈的活法，有過火熱的青春，有過自己的理想主義，有過驚悸和不安，有過偉大的抱負和深切的惆悵。有一天，我想，我要做一件事，我要讓一些在時間里走失的人重臨人間，讓當時的心跳重新鮮亮起來。因為那么多故事，就像撒落在時間角落里的珍珠，如果我不去揀拾，他們注定會在更深的塵埃里黯然下去。這樣，我踏上了又一段文字的長路。

我企圖在泥沙俱下的時光里逆流而上。目光和關(guān)懷穿過諸多宏大事件，最后落在那些細小的情節(jié)上。我用筆將時光背面的結(jié)重新解開，讓鮮活的面孔和心跳重回人間。

在這部文稿中我舍棄了對宏大歷史的迷戀，也舍棄了沒完沒了人云亦云的評論。我將所有話語和心情都還給了這些被時間淹沒的人們。我企圖通過文字鋪成的道路，讓走失的人找到回歸的方式。讓他們在一個早晨醒來，重新微笑，說話，惱怒，憤慨，重新心緒綿長，患得患失。

這樣的一本集子，它牽涉到的都是史冊深處的人物，卻消除了中途漫長的時間隔閡，仿佛這些人物從未走遠，他們的音容笑貌，喜怒哀樂很像我們熟悉的師長朋友老鄰居。這些文字是古老史冊間探出的一顆新芽，帶有現(xiàn)代人的審美氣息認知習(xí)慣，也帶有日常視野下樸素的體溫和語氣。他們已走得很遠，但他們在字里行間又這么近，近得仿佛前半個時辰才走出我們的視線，他們喝過的茶還在冒著些微的熱氣。

在人物的選擇上，我頗費了一番工夫，總讓那些頗有故事的人走到前臺，這樣我才有了重新解構(gòu)的信心和勇氣。但諸多有故事的人，又往往是被別人的筆描摹得面目全非的人，他們太為大眾所熟悉了，好奇和八卦所具備的天然吸引力顯然是被削弱了。我該怎么辦呢？我希望用自己的方式完成一次突圍，因此，我不斷尋找一個具有暗示意義的事件和一個重要的時間作為切入點，在細節(jié)的重塑里，在不經(jīng)意的一句話語和一個表情里，在前人留下的蛛絲馬跡里，相逢一個我日夜尋找的人。

這本書稿里，我嘗試用各樣的手法來完成一本散文集的敘述，有小說的匠心，也摻雜著詩歌的輕靈，有回憶和戲說，也有假設(shè)和暗含心思的虛構(gòu)。確實在很多時刻，我覺得我自己不是一個寫散文的人，我更像一個小說家，在歷史的留白處，梳理那些被時間遮蔽的人的生命秩序，尋找一個靈魂可能的走向。而少年時代的現(xiàn)代詩歌歷練，讓我在講述這些綿長的人生故事時，具備了一種更輕盈的能力，也讓整個文本更富現(xiàn)代的潛質(zhì)。當然，不管有多少所謂的技法，這一切都圍繞人物的主體事件展開，那些關(guān)乎命運的事件，我紋絲不敢動，這是不能由外人更改的，是人的履歷。我覺得寫歷史人物的散文，最可怕的是落入考究和學(xué)術(shù)研討的癖好里去，那樣寫出來的人就缺乏血肉和靈魂，只是個遙遠時代的木偶。所以，這也可以看作是我近十年來散文寫作的一次轉(zhuǎn)型，以往我的文字大多著眼于鄉(xiāng)村的回望以及個人心靈的探索，而這本集子卻有了縱橫開闔的敘述，我的用心較之先前有了更為開闊的內(nèi)容，我的關(guān)懷也開始走出小小書齋，投向更為寬大的世界。

說白了，我想寫一部帶著個人化印記的歷史散文，寫一部文學(xué)中的歷史。歷史和文學(xué)是不一樣的，歷史學(xué)家記錄的是結(jié)果，這些結(jié)果都是粗線條的，是一個梗概，是一個既成的固定的事物。但文學(xué)探討的是人性，是人在那種事實面前的內(nèi)心狀態(tài)，是流動的，充滿可能的。所以，就有了《見字如晤》，肯定會有很多人質(zhì)疑，說傅雷在最艱難的時日里會躲在院子里種植玫瑰嗎？沈從文的愛情真有那么好嗎，也有人說他很花心啊。在這些零零碎碎的質(zhì)疑里，其實，我大可坦然，我呈現(xiàn)的是我期望的文學(xué)，而不是歷史學(xué)的研究成果。面對時間深處的事，最好的辦法是放棄自以為權(quán)威的姿態(tài)，歷史有許多可供假設(shè)的面。我只是用文學(xué)的刀，切下了一塊歷史的蛋糕里，我最想吃的那個面。

這本集子，可以看作是一部個人化的心靈歷史，是一個年輕作者對時間的感知，以及對歷史里諸多悖論的獨自思索。當整本集子寫完，我發(fā)覺一個很有意思的現(xiàn)象，幾乎所有人，都走了跟自己的初衷截然相反的道路：到秦國去逐夢的韓非，最后客死于異地的大牢；立功心切，一心想成為大漢名將的李陵最后成了帝國的罪人；看破紅塵的活佛高僧倉央嘉措，他出世那么遠，卻又在最深的塵世里絢爛如蓮，他說，“白天，我是布達拉宮里的王，夜晚，我是八角街上最美的情郎”；一生都沉浸在預(yù)言里的書生金圣嘆，最后卻無法洞見自己的命運；夢想著成為讀書人的華佗，成了曠世的名醫(yī)；夢想著成為文人的瞿秋白，誤入了政治的荊棘路；沈從文在博物館高墻下的角落里隱忍著度過了三十年時光，傅雷卻無法容忍連續(xù)而來的羞辱，在黑暗即臨的前夜，就和夫人朱梅馥一道與這個世界訣別了；華彥鈞在深不可測的長夜里，通過琴弦觸摸明亮，聞捷和戴厚英則在無可逾越的絕境里，通過愛情獲取溫暖……

世事如戲，每個人都是演員，同樣每個人又是觀眾。在別人的命運里，我不得不說很多時刻我讀到了自己的人生，在別人的惶惑里我不得不承認，很多時刻我讀到了自己的不安。

當然這十五萬字的文稿里面，還藏著我對天地間那些堅韌生命的敬畏，張揚著我的悲憫，灑落著我的疼惜。

這本集子，是一個帶有文化烙印的記憶，從遙遠的古代出發(fā)一直到達現(xiàn)代。跨越千年，但每一個人都是一部史書，每一張面孔都無一例外地離我們很近。■

責(zé)編 謝志強