賴特詩選

董繼平 譯

詹姆斯·賴特（James Wright， 1927-1980），美國詩人、美國二戰后“新超現實主義”（即“深度意象”）詩歌流派的主將之一，生于俄亥俄州馬丁斯渡口，早年就讀于肯庸學院，曾先后師從于蘭色姆、佛羅斯特和羅賓遜等著名詩人，以優異成績畢業，然而后來卻轉向“新超現實主義”創作實踐。50年代末，他與羅伯特·勃萊等人一起創辦了詩刊《五十年代》（后依次改為《六十年代》、《七十年代》、《八十年代》……），使之成為美國戰后反學院派詩歌的主要陣地。他先后出版了詩集《綠墻》（1957）、《圣猶大》（1959）、《樹枝不會折斷》（1963）、《我們是否在河邊聚集》（1968）、《詩合集》（1971）、《兩個公民》（1973）、《致一棵開花的梨樹》（1977）、《這旅程》（1982）等多部，其中《詩合集》于1972年獲得普利策詩歌獎。另外，他還留下了大量散文和散文詩，結集為《意大利夏天的瞬間》出版。他終身在大學任教，直到1980年去世。

賴特以其沉思型抒情短詩聞名于美國詩壇。他熱愛大自然，善于捕捉大自然景色中最有意義的細節，并以新超現實主義手法將其田園式的詩意建立在強有力的意象和簡潔的口語之上，在總體上賦予自然景色以深層意識的暗示，試圖喚起人們超脫現實返回大自然的欲望，從大自然中找到安寧。雖然他去世較早，但他留下的詩作卻產生了較大影響，足以讓他在二戰后的美國后現代詩歌中占有一席之地。

黃昏時的日光浴

你在什么時候

最后一次想起

你熄滅？一只蜜蜂

輕輕掠過我。松鴉

沿著溪流狂歡，

你從山潭中

慢慢升起來。

出自于綠色的雌鹿顏色

迎向黑暗。

小鹿的蜜，正滴進溪流。

我剛剛起身。這是我

醒來的時候。

冬天，巴薩諾-德爾格拉帕①

地下，老人的

頭發再次

變成金黃色。

到正午，沿河

不孕的麥束

傾倒了，

一萬個奧地利人

在幽暗的山上

隱約呈現出白色。

我無法忍受聽見意大利人

在這條山谷對面尖叫。

然而黃昏

讓那老人顯出

片刻，把光芒投在

一個少女的臉上。

她提著一個

小柳籃

慢慢回家。

——————

①意大利威尼托區的城鎮。

致八月的陣亡者

我的下面，一潭水聚集

古老的翅膀和一片樹葉依然閃耀

幾粒寶石

和這光芒。

只有羽毛沉重，如今它們

拖垮骨架，卻在明天拂曉

會飄浮，北漂到加拿大。

我呼吸

那消失的積雪的山岡

傾倒出來的水。

一千年前，

昨夜，在其他大草原上，

北中國的韃靼人把毛皮粗糙的小馬

放棄給疾風，讓它們跌跌撞撞離開。

積雪中，它們摸索月亮移動的露臺。

它們相互追逐腳印，蹣跚，沉醉于

迷失的母馬發酵的乳汁。

它們跑上消失的雪塔的樓梯。

它們在雪堆之間亂擠成一團，

餓得嘶鳴。

我的下面，古老的樹葉

和明亮的翅膀已經被水浸泡，對著陣亡者，

沉沒在如今隱約地出現在陰影中的

南方的白色山岡之間。

關于塔的詩

我正在成為

老人。

我想了解他們，

了解他們怎樣變得

如此幸福。今夜

東河邊的卡爾·舒爾茨

公園中的樹木

無需燈光照亮

它們的粗枝，因為月亮

和我的愛就足夠了。

綽綽有余，裝垃圾的

駁船吃水很深，一頭穿過水

而如此狂野地奔走的騾子前蹄，

無需逃逸。白發蒼蒼的

陸游，今夜有誰

可憐你呢？聰明與愚鈍

都消失了，我的愛人

倚在我的肩上，精確得

猶如笛子吹出的

雪的音符，把歌與詩

散播在

蜀地上，散播在

熱愛它們又淹死它們的東河上。

致沙漠之雨中的仙人掌樹

我不知道姬鸮

在夜的秘密中

爬進你。

我讓自己擺脫了美利堅的很多

嚴酷之地，在中午，它們

似乎高大，長滿綠色根須。

我希望我是走鵑

多余的影子，我希望我是

菱紋背泥龜的忠實情侶

和塔蘭圖拉蜘蛛泣出的淚。

我不知道你在月光下

如此高大，頭發金黃。

我在工廠里口渴，

我憎恨那里殘忍干燥的太陽。

因此我辭職。

你是我體內

一個門廳的

影子。

我從未穿過那道門，

但是那姬鸮的臉

在我體內。

仙人掌樹，

你并非眾神之一。

你的綠色之臂垂下來把我拾起。

我是姬鸮的影子，你的

家庭的秘密成員之一。

鉤 子

那些日子里，我只是個

年輕人。那天傍晚

天氣寒冷得讓上帝

詛咒，那里一無所有。

一無所有。我糾纏在跟一個

女人的麻煩中，那里除了我

和死去的雪，便一無所有。

我站在明尼阿波利斯的

街角，被鞭笞

躊躇不決。

風，從某個深坑里升起來，

追獵我。

如果我幸運的話

另一輛開往圣保羅的客車

就會在三小時內抵達。

然后，那年輕的蘇族人

赫然出現在我身邊，他的傷疤

就是我的年齡。

他說，很長時間

客車都沒來這里。

你有足夠的錢

回家嗎？

我回答說，他們

對你的手干了些什么？

他把他的鉤子舉到可怕的星光中

猛劈風。

他說，哦，那件事嗎？

我跟一個女人有過麻煩。給你，

你拿著這個吧。

你感到過一個男人

用一只鉤子釣著

六角五分錢，

又將它輕輕

放在

你那凍結的手中嗎？

我接受了這錢。

那并不是我所需要的錢。

可是我接受了。

對燕鷗的祈求

我生活長久得足以看見

很多翅膀墜落

很多其他翅膀斷裂，在一陣

傾斜的風上被驅使

蹣跚著離開。風吹向

它樂于吹往的地方，

或者它平衡的地方，

不可勝數，

靜止。今天船帆

沒有移動。

在水中，

在我的眼前，

巨大而沉悶的深紅色軍艦懶洋洋游蕩，冷漠而粗魯，

玷污

人們也許會希望

變成綠色海岸的

所有淺灘。

大海

已經變得不友善。

羅得島的燕鷗

上升，疾飛出香蒲叢，猛撲陽光，

索取陽光，

攻擊。

它們肯定在讓自己

背對著風。然而風不如

它所吹下來的翅膀那樣憤怒，

我希望燕鷗會給予風，也給予我

短暫的休息。

是的，然而

即使這是真的，

即使我死去，被埋葬在維羅那，

我也相信我會在料峭的春天

出來洗臉。

我也相信我會出現在

正午和四點之間，那時

幾乎其他每個人都在熟睡或做愛，

所有日耳曼人都上床睡覺，摩托車

熄火，鎖上鏈條，沉寂下來。

然后，肥胖的蜥蜴沿著圣喬治奧教堂邊的阿迪杰河

出來凝視，

擺脫了誘惑，越過水域。

我會坐在它們中間，加入它們

而不顧金色的蚊子。

我們為什么要坐在阿迪杰河邊摧毀

一切，甚至我們敵人，甚至上帝引起的

在陽光中為我們

不設防地閃耀的獵物？

我們并沒精疲力竭。我們并不生氣，或孤獨，

或心頭難受。

我們輕輕地、輕輕地戀愛。盡管我們相互看不見

我們也知道自己在閃耀。

風，不曾分散我們，

因為在很久以前，我們特有的肺

就落了下來，像樹葉一般

飄下了阿迪杰河。

我們呼吸光芒。