借酒杯，澆塊壘

鄭煬和

徐海蛟的《見字如晤》是一本以歷史人物為審美對象的散文集，這些人物都是有才識、有性情，在人類歷史上留下痕跡的不同凡庸之輩，但他們的命運(yùn)又一律崎嶇和悲劇。作者說，這文稿里藏著“我對天地間那些堅(jiān)韌生命的敬畏，張揚(yáng)著我的悲憫，灑落著我的疼惜”。在我看來，作者是惺惺相惜，借著這樣的生命，承擔(dān)對自我世界的塑造。

人，活在世上，本來就不是件容易的事。如果還有點(diǎn)理想、有點(diǎn)個(gè)性、有點(diǎn)審美、有點(diǎn)不甘平庸，那么就像物理上的作用力和反作用力一樣，受到的反彈會更多些。粗糙的世界不會因?yàn)槟愕拿篮枚懈嗟木祛櫍粫嗄ルy，甚至容納不下。但美好的生命之所以美好，就在于和無理、粗暴、丑陋的世界不妥協(xié)，這種不妥協(xié)很多時(shí)候不是以抗?fàn)幍淖藨B(tài)出現(xiàn)，而是堅(jiān)守。就像瞿秋白，雖然自認(rèn)是歷史的錯(cuò)誤把他推到了政壇，但被捕后，他堅(jiān)定地回答勸降者：“人不能否定自己的歷史，就像鳥愛惜自己的翅膀一樣?！睕]有豪言壯語，但他視死如歸的坦蕩征服了對手。這已不是能用所謂“高尚的情操”來贊美了，是一種境界。遺憾的是這樣的生命都快被時(shí)間湮沒了，所以作者有意去把他們從歷史深處拉出來，讓他們的光芒給自己和迷茫的現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)光亮。

徐海蛟的寫作是非常自覺的。他在序言中已指出，這次寫作是“用筆將時(shí)光背面的結(jié)重新解開，讓鮮活的面孔和心跳重回人間”。讓一個(gè)個(gè)歷史人物“重新微笑、說話、惱怒、憤慨，重新心緒綿長、患得患失”。這是一次挑戰(zhàn)。歷史散文的寫作，如果沒有個(gè)人富有見地的“歷史理解”以及理解之后的精神照亮，那么就會淪為歷史轉(zhuǎn)述，陷入一堆史料中。顯然，徐海蛟意識到這一點(diǎn)，他說：“寫歷史人物，最可怕的是落入考究和學(xué)術(shù)研討的癖好里去，那樣寫出來的人就缺乏血肉和靈魂，只是個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)代的木偶?！彼运吧釛壛藢甏髿v史的迷戀”，“找到一個(gè)具有暗示意義的事件和一個(gè)重要的時(shí)間作為切入點(diǎn)，在細(xì)節(jié)的重塑中，完成對一個(gè)人心靈脈絡(luò)的梳理，或者對一個(gè)人耳目一新的定義”。

確實(shí)，在《見字如晤》中，作者努力在這樣做。譬如寫韓非，題目是《舌頭的災(zāi)難》，抓住韓非結(jié)巴這件小事，引出因結(jié)巴失寵于秦王，讓李斯得著陷害的機(jī)會，造成了人生的悲劇。一代高人竟因這樣的小事造成這樣的命運(yùn)，令人不勝唏噓?！肚锇祝?935》把1935年瞿秋白被自己的組織拋棄，被國民黨部隊(duì)抓獲這個(gè)時(shí)間點(diǎn)作為切入口，寫出了作為文人的革命者的悲劇和他坦蕩的儒雅的堅(jiān)定的精神氣質(zhì)。作者意識到散文這種文體相對于小說的局限性，不允許交代很多的事件，不允許細(xì)水長流，要在那么小的篇幅表現(xiàn)一個(gè)人的命運(yùn)和精神，實(shí)在是件不容易的事。所以徐海蛟在事件的選擇上非常用心，有的是大事件，譬如決定李陵命運(yùn)的?；街畱?zhàn)，有的是小事件，譬如韓非的結(jié)巴，無論大事件還是小事件，所有的采用標(biāo)準(zhǔn)就是是否關(guān)乎心靈關(guān)乎命運(yùn)關(guān)乎精神。人物的命運(yùn)各有不同，但通過這些事件，都指向了作者思索的問題——生存問題。對于個(gè)人來說，對人類來說，怎樣的生存是最合理的呢？徐海蛟在本書的跋中寫道：“生命的終極意義在哪里？我們?yōu)槭裁匆獊恚@樣糾纏不清？我們又能通過怎樣的方式證明在這個(gè)世界上有價(jià)值地存在過？這樣的問題很難回答了。但我想一個(gè)個(gè)體生命，他的存在就是他全部的價(jià)值和意義，他的那一段旅途就是他引以為豪的光榮的歷史，就像一棵樹，它成長、綻放綠蔭、最后落葉飄零，它盡情做完這一切，它的光榮就寫進(jìn)了自己的年輪。對于一個(gè)個(gè)體生命來說，能做的也無非是盡情綻放生命的綠意，把那過程酣暢淋漓地呈現(xiàn)給時(shí)間，就印證了存在的意義，獲得了存在的價(jià)值，這些價(jià)值像我們頭頂閃爍的星辰，雖然微小，最終會匯入人類生命的洪流，成為深遠(yuǎn)而博大的星空的一部分?！蔽也恢佬旌ｒ缘幕卮鹗欠褚?yàn)殚喿x了這些人的生命而感悟，但從字里行間可以看出，這個(gè)集子確實(shí)是他“個(gè)人化的心靈歷史”。所以，從這個(gè)意義上可以說，徐海蛟的這一組歷史散文將“過去的死去的事實(shí)變成了現(xiàn)在的活生生的思想”（愛默生語），這些人物不再是“遙遠(yuǎn)時(shí)代的木偶”，而是他在理解中渴望與之對話的人物。這也是文學(xué)和歷史的差異了，歷史中的人物是面鏡子，文學(xué)中的歷史人物是“我們熟悉的師長朋友老鄰居”。

要把這些歷史轉(zhuǎn)換成文學(xué)，也就是說把歷史深處的人物消除漫長的時(shí)間隔閡，“仿佛從未走遠(yuǎn)”，可不是件容易的事。徐海蛟自己說：“我嘗試用各樣的手法來完成一本散文集的敘述，有小說的匠心，也摻雜著詩歌的輕靈；有回憶和戲說，也有假設(shè)和暗含心思的虛構(gòu)。”這是徐海蛟的優(yōu)勢，也是他的成功之處，他把小說、詩歌的方法糅合進(jìn)了散文。因?yàn)橛昧诵≌f的手法，所以有情節(jié)化的敘述，使得整個(gè)敘述過程有張有弛，有起有伏，既引人入勝，又扣人心弦，特別是寫李斯、韓非、李陵的幾篇，很有命運(yùn)感；因?yàn)橛昧诵≌f的手法，所以細(xì)節(jié)描寫很動(dòng)人，基本實(shí)現(xiàn)了作者的企圖——“通過文字鋪成的道路，讓走失的人找到回歸的方式。讓他們在一個(gè)早晨醒來，重新微笑、說話、惱怒、憤慨，重新心緒綿長、患得患失”。我們可以看《秋白，1935》中的兩段細(xì)節(jié)描寫，瞿秋白獨(dú)有的氣質(zhì)躍然紙上。

喝完最后一口酒，他起立撣去身上塵土，好像想到了什么，回頭對軍法處處長余冰說：“我有兩個(gè)要求，我不能屈膝跪著死，我要坐著。第二點(diǎn)就是不能打我的頭。”

隊(duì)伍離開中山公園，向刑場走去，瞿秋白一邊往前走，一邊突然有了唱歌的心情，于是他就開始唱了，先唱《紅軍歌》，再唱《國際歌》，他一遍又一遍，旁若無人地唱，高亢低回，慷慨動(dòng)情，通往刑場的路，綠意逐漸蔥蘢，陽光從密密匝匝的枝葉間漏下來，斑駁有致，瞿秋白竟然看出了幾分詩意。這哪里是赴死呢？分明是回家，唱到最后，他覺得渾身上下多了一股說不出的勁。

關(guān)于文中的詩意，我認(rèn)為既是一種語言表達(dá)方式，更是一種氣質(zhì)。徐海蛟自己也意識到這一點(diǎn)，“確實(shí)，前些年的詩人情結(jié)，對我的散文寫作和小說寫作都有著深刻影響。詩歌的歷練能夠讓一個(gè)作者的語言變得精確，有直抵核心的力量。而融入詩歌氣質(zhì)的敘述，往往要比從未接觸過詩歌的敘述輕靈，更簡潔有力，寥寥數(shù)語就可達(dá)到目的。就像面對一堵墻，沒有功夫的人，要靠攀爬，手腳并用，模樣別扭，而武藝高強(qiáng)的人，輕輕一躍就過去了。詩歌給我語言上的影響就是這樣的，它讓我學(xué)會了如何翻越那些敘述中的障礙，不再繞來繞去，也不再為了講明白一個(gè)事物，而用很大的力，累得汗流浹背，卻也得不到既定效果。少年時(shí)代就開始的詩歌閱讀和練習(xí)，并未讓我寫出多少好詩來，倒是給我的敘述注入了許多跟詩有關(guān)的氣質(zhì)。”“詩歌是好的，它的好不僅在于讓你擁有詩意的氣質(zhì)，有時(shí)它甚至是一個(gè)寫作者的底氣。”我想，這種底氣來自于對語言的駕馭能力，寫和想達(dá)到同步。讀徐海蛟的作品，很明顯地可以感覺到，他個(gè)人精微的感覺，獨(dú)特的心靈敏感，以及細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確力量都因?yàn)檎Z言的及物能力而順暢地完成。但因?yàn)檫^于流暢，詩意有滑向空泛的危險(xiǎn)，特別是在散文中，過多的詩意對以真實(shí)為生命的散文，有時(shí)是種傷害。散文和詩歌是有本質(zhì)不同的，散文有時(shí)不需要那么輕靈，更需要拙一點(diǎn)，老實(shí)一點(diǎn)，不然會讓人感覺質(zhì)感不強(qiáng)。《見字如晤》中有這個(gè)小缺點(diǎn)。

作為散文中的“我”，和小說中的“我”最大的不同點(diǎn)在于，前者是跳到前臺說話的，呈現(xiàn)一個(gè)赤裸裸的“我”，而后者是帶著面具的“我”。所以散文中的“我”的性情、思想都是一目了然的，當(dāng)然，“我”的思想也由此決定了作品的深度和高度。徐海蛟在文中的評論，其實(shí)都是他從自己生活得來的感受和感悟，他對這本書的評價(jià)是“我依然沒有足夠心智去參悟全部的秘密，但我相信這會是一本好書，比以往任何一本都要好的書，在別人的命運(yùn)里我融入了自己的悲喜，同樣，在別人的命運(yùn)里，你或許一不小心也會讀到你的疼痛和快意”。是的，徐海蛟的人生路雖然說不上崎嶇，但也幾起波折，特別是對一個(gè)敏感、細(xì)膩、富有詩人氣質(zhì)的人來說，現(xiàn)實(shí)的生活似乎比常人更多幾分糾結(jié)、不平和沖突，進(jìn)而有更多關(guān)于生命存在意義和價(jià)值的思索。這種思索其實(shí)是無解的，所有的答案都是一種勵(lì)志式的自我安慰和為支撐自己找的理由，反而消解了思索的深刻性。而作者常常以回到“日?！弊鳛樯恼嬲饬x，譬如，《鼠樣人生》中，李斯要被押上刑場了，作者有這樣兩段抒情的議論：

還能再牽著一只狗到郊外打一回獵嗎？那只樸實(shí)的狗總是那么溫順，不聲不響地走在他的身旁，然后飛快地躥出去，呼哧呼哧地叼著一只被他一箭射中的野兔回來。還能再走一走故鄉(xiāng)的黃泥路嗎？聞一聞春天的油菜花，或者躲在冬日墻根，就著稻草干燥的香味，懶洋洋地抽一袋旱煙，看斜陽將時(shí)日一點(diǎn)一點(diǎn)拉長。還能再聽一聽上蔡人的口音嗎？鄰里的嘮叨，老婆縫補(bǔ)的一雙布鞋，還有為一場賭局贏來一吊錢后的那份開心。是啊，還有那么多那么多……塵世的生活如此溫暖。

可是他已回不去了，這么多年，他一直都提心吊膽地活著。他身處高位，可高處不勝寒；他享受榮華，可永遠(yuǎn)咀嚼不到粗茶淡飯的清香；他廣廈千間，可再?zèng)]有像在上蔡的稻草鋪睡得踏實(shí)。他的生活沒有兒女繞膝的溫暖，沒有小家屋檐下的情味，有的只是濃重的血腥、陰暗的殺戮、冰冷的算計(jì)。這一刻，他突然明白了塵世的生活有多么動(dòng)人。

這樣的悔意其實(shí)跟貪官被抓后，囑咐后代“千萬別當(dāng)官”一樣，雖然有可信的一面，但實(shí)在蒼白。日常的生活有那么美好嗎？如果塵世的生活那么美好，怎么會有那么多人寧愿冒生命危險(xiǎn)而不顧？對日常生活中的種種不如意視而不見反而去美化，其實(shí)何嘗不是一種自欺欺人呢？優(yōu)秀的散文需要真實(shí)，所以散文背后的人在精神上必須很強(qiáng)大，要敢于面對自己，而人最不敢面對的就是自己。我一直覺得徐海蛟很有文學(xué)天賦，但閱歷的有限妨礙了他的高度。所以當(dāng)他有一次向我咨詢調(diào)動(dòng)工作的事時(shí)，我明知道那崗位與他的氣質(zhì)性情不合，但想著年輕男子在這世俗社會的壓力，想著豐富他的閱歷對他的寫作也許有好處，就贊同了。不料沒過多久，他的身體出了點(diǎn)故障，當(dāng)時(shí)我心疼得流淚，也有點(diǎn)后悔讓他換了工作。閱歷算什么，寫作算什么，以這樣的代價(jià)去換值嗎？所以當(dāng)我今天寫下這些評論的時(shí)候，我又問我自己，干嗎要苛求他深刻呢？能讓那些人物活過來就已比人高明很多了。如果深刻一定要以充滿磨難的閱歷去換取，那么就這樣吧，這樣也已不錯(cuò)。■

責(zé)編 謝志強(qiáng)