傾國宜通體 誰來獨賞眉

楊穎

明代散文大家歸有光的《項脊軒志》是記事抒情名篇，作品以其“筆意極清淡，而感情極深至”的特點著稱，多年來一直入選中學教材。而入選的文本是刪減版，對此，筆者想談談自己的看法。

一篇《項脊軒志》匯合了作者人生前后跨度十數年的兩篇文字，課文刪去的是原第一篇文字中最后一段議論。

項脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下。其后秦皇帝筑女懷清臺。劉玄德與曹操爭天下，諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之！余區區處敗屋中，方揚眉瞬目，謂有奇景。人知之者，其謂與坎井之蛙何異？”

蜀女清堅守丹穴，最終以其所創建之功利名聞天下；諸葛亮臥耕隆中，一出茅廬則天下大勢定矣。此二人不可謂不成功，而取得功業之前，天下又有誰知？歸有光引此二人，分明指向彼時其個人的生存狀態，正是昧昧于一隅未有功名時，然而現在雖是昧昧于世，將來如何，作者沒有說，但昂揚自信以成功者自許之意是明顯的。據史載，歸有光自幼明悟絕人，九歲成文，十一二歲“已慨然有志于古人”，十四歲應童子試，二十歲考了個第一名，補蘇州府學生員，同年到南京參加鄉試。“弱冠盡通六經、三史、大家之文”的歸有光在那時對未來對人生是有理由滿懷信心的。作者接著說“我”處于項脊軒這樣一個“敗屋”之中，舉首之間，放眼之處，都是新奇美妙之景，恐怕人家要譏嘲“我”是井底之蛙啦。此句一來正是回應上文第一節中記項脊軒及庭院的幽美環境、讀書軒中自得其樂的情懷；二來也是宕開一筆，自我解嘲。然而看似自嘲，其中鄙薄凡俗，自信自強，少年意氣，矜然抱負又盈然語段之中。作者為何要說這樣的話？再結合前文第二小節中對家業敗落之窘境的描寫，對少年失怙的人生悲嘆，對先大母對自己的呵護與所寄予的殷切期望的記敘，我們才明白作者把所有記敘描寫抒情之力匯聚一處，充分表達出一個負載著家族重望的少年要發憤圖強，振興家業的愿望與自信。而這又與前文第三小節“久之，能以足音辨人”的苦讀相呼應。

由此看來，歸有光19歲時所做此文應該是悲而不傷，平淡又不失昂揚之意的。而作者深情多感努力自信的少年形象也因此凸顯出來。而課文缺少此一段議論收束，情感忽而悲嘆，忽而欣喜，忽而憂傷，忽而大慟不能自已，則讓人難以把握作者真正的感情脈絡，只覺情緒起伏無常捉摸不定，甚至將文章感情誤讀為悲傷消沉，錯誤地感知了人物形象。

并且從形式上說，此段議論附于文章的末節，被稱為“論贊”，源于司馬遷的“太史公曰”。司馬遷在《史記》中創作的這種獨特范式，巧妙地寄予了自己通古今之變和稽其興衰成敗之理的目的，同時也直接地強烈地表達了對歷史人物和事件褒貶的情感。后世文人秉承《史記》傳統，在他們的傳記文章中，多有承襲模仿，用以表達自己的思想觀點，抒發個人志向情懷，寄予自己的好惡喜樂。可以說，論贊之語，非但不多余，而且還是全篇文字的點明主旨之語，是情感的升發之處，是撐起文章結構的基柱，缺少了它，輕則使文章結構殘缺，人物形象不彰，情感不明，重則容易引起讀者對全文的誤讀。編者不知出于何種考慮，刪去此節，實則是刪去了文章最為核心的部分。

不惟如此，由于論贊的缺失而帶來的人物少年形象和作者情感的誤讀，使得后面續寫的兩段文字缺乏背景映襯和前后比照，從而在藝術感染力和情感表現力上大打折扣。

時隔十三年之后，作者續寫《項脊軒志》。而十三年之后，作者是什么狀態呢？據史載，少年得志的歸有光鄉試卻連連落第，至三十二歲續寫時已是四上南京，榜上無名，其間慘淡經營，寒窗十五載，三十五歲時才以第二名中舉。然而，之后三年一次的會試，次次遠涉千里而去，一連八次都是落第而歸。其間二十九歲時魏氏亡，逾年女兒如蘭夭折，四十三歲時又失子，時隔一年，又失去了伉儷情深的妻子王氏。且不說續寫本文時作者自己還未可知的人生命運，就這十三年間的失女喪妻的哀痛，加之仕途的蹭蹬，就足以把歸有光長期拋棄在人生的荒江僻壤之上，足以把一個壯志少年消磨成唏噓無奈心死如灰的失意者。

人生的坎坷磨難，刻在一個人的心上，也行見于日常的言辭行為與文章的字里行間，因而從續文中我們可以明顯感覺到作者文風的變化，比之前文更簡短更淡然，不再有細致入微的人物景物形象刻畫，更不再有“令人長號不自禁”的強烈直露的情緒表達。筆意簡淡，平直而敘，看似無意為文，而平靜的文字下，卻依然涌動著強大的情感暗流。這種強烈的情感表現固然得益于作者含蓄精煉的文字表達，但是如果缺少了與當年意欲振興家業少年壯志豪情的對比，缺少與前文人生經歷的峰起谷落的比照，那么作者抑郁蕭索的身世之悲將何由表現？其簡淡平直的文風變化將何從理解？一切的少年壯志慷慨意氣，當時只道是尋常，誰能想，造化弄人，十年一夢，曾經的壯志消磨，意氣云散，只留下庭樹、敗屋、星星鬢發……物是人非事事休，沉痛到連眼淚也沒有了，令人掙扎得連想法都沒有了。雖心中有萬千沉痛，也只是寥寥幾句敷衍心情而已，“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”。悲劇的深沉，由此而來。

明王錫爵云：一篇《項脊軒志》“無意于感人，而歡愉慘惻之思，溢于言語之外”（《歸公墓志銘》）。因為生活本身的安排有時比文學更有感染人的力量，更有藝術張力。而一段論贊，雖寥寥數筆，但呼應結文，前后勾連，卻是灑向空枝見血痕。

李商隱詩云“傾國宜通體，誰來獨賞眉”，賞美人若此，賞美文不亦若此？