寂寞桃花紅

鄭遠星

親切而又陌生，真實而又恍惚，面對這桃林環抱坐落在山坡上的村莊，我不禁心生疑惑：這就是生我養我的故鄉嗎？眼前這清清瘦瘦嘩啦啦流淌的小河，我曾在其中玩耍嬉鬧流連忘返嗎？河灘上翩翩旋起的白鷺們，是我兒時看過的那只白鷺的兒女嗎？世事如夢如煙，那曾經真實的一切如今只存在于記憶之中。

我在空蕩蕩的村莊里穿行，幾只狗如臨大敵地朝我“汪汪”吠叫，一頭牛在槐樹下若有所思地咀嚼著干稻草，一群雞伸頭縮腦在草叢中覓食，幾個滿臉稚氣的小孩像看外星人一樣地看我，一個滿頭白發的老伯親熱地拉著我的手和我敘舊，此外我沒看見其他人。悵然之緒在我心里涌起，記憶中那些鮮活生動的面孔今在何處？他們中一些人已經長眠地下了，其中就有我那年輕時艷若桃花的表舅媽，我默立在后山坡一處芳草凄凄的土墳前，憶想起一件件與表舅媽有關的往事。

這個叫做桃花郢的村莊除了生長大片的桃林，也生長桃花梨花杏花般燦爛的愛情，其中就包括表舅媽和風流隊長的“另類”情感。在我的印象里，表舅媽是村里最美的女人。她的臉龐好看而迷人，皮膚白皙不像鄉下人，兩彎細月般的眼笑盈盈的，嘴沒開口眼先說話。由于一直沒生養孩子，表舅媽保持了窈窕的身段，走路像舞臺上的演員，高聳的胸脯晃晃悠悠，討村里的男人們喜愛，女人們背后則罵她是“狐貍精”。表舅媽老家是南方人，當姑娘時她老家被大水淹沒，她一個人跑到桃花郢投親戚，不久便嫁給了我當生產隊會計的表舅。聽大人們說，我文質彬彬的表舅是個面筋人，他皮膚白凈像面捏似的，怕冷不怕熱，夏天別人睡涼席，他仍墊棉被蓋棉被（這種人多半是腎虛患者）。表舅媽家與我家是緊鄰，她家門前有一棵枝葉茂盛的老槐樹，夏夜的月光在樹杈間閃爍，我和小伙伴們在濃郁的槐花香中，聽搖著蒲扇的表舅媽講故事。講了幾個故事后她便帶我們玩“老鷹捉小雞”，穿著汗衫和褲衩的表舅媽扮老鷹，我和小伙伴們排成豎隊扮小羊，后面的孩子摟緊前面孩子的腰，大人們也過來看熱鬧，歡快的笑聲在村莊上空回蕩……

村婦們私下竊竊議論，表舅媽和長著像斯大林一樣胡子的隊長睡覺。隊長的個頭不高，聲音低沉，總是背著兩手低頭走路，由于他兩眼總瞇縫著，村里人背地里都叫他“貓子”，聽大人們說這只饞貓常偷腥，和好幾個女人睡過覺。一天夜里這只“貓”趁我表舅不在家，從他家院墻上悄悄翻進去，天快亮時他又從院墻上翻出來，咕咚一聲摔到地上跛了腿。表舅聽到風聲后和表舅媽吵鬧，表舅媽披頭散發哭著攜包袱跑上山道，被表舅連哄帶勸追了回來。此后很多年關于表舅媽的議論中止，但她與貓眼隊長命中有緣，隊長婆娘和我表舅先后病逝，60多歲的表舅媽和老隊長又相好了，村里人對此不再大驚小怪。一天傍晚夕陽西下，臥病在床的老隊長病懨懨看著窗外，這時表舅媽挑著水桶走向河邊，老隊長頓時來了精神，連咳幾聲撐坐起來，貓眼放亮看著表舅媽的背影，大兒子過來扶住老子的背，調笑地問：“俺大，可感到舒服些？”

“舒服多了！”老隊長朗聲回答。他病愈后向兒女們攤牌，要和我表舅媽結婚。兒女們一致反對，有的擔心名聲不好聽，有的擔心增加養老負擔。老隊長不聽兒女意見，堅持要娶表舅媽，但自尊心很強的表舅媽拒絕了。但不幸的事情發生了，第二年麥收季節，表舅媽拿著鐮刀去山坡上自家麥田割麥，割著割著忽然一頭摔倒在地，被人發現后她的身體已僵硬……老隊長自此一蹶不振，木呆呆仿佛沒有了魂靈。他不愿隨兒女到城里住，孤零零地住在土院草屋里，不久他喝農藥死了，追隨我表舅媽而去。表舅媽與表舅在山坡上的合墳，與老隊長和他亡妻的合墳相距不遠，老隊長的墳上開滿了野菊花。

這樣有違“道德”和“作風”的情事在桃花郢并不鮮見，它們發生在那不開化的幾十年前，發生在偏遠閉塞而貧窮的山村。我的腳步停留在村西頭一處草屋前，灰暗的木門掛著生銹的鎖，這就是以風流和重教聞名的我大伯曾經的家。我大伯的七個兒女出了四個大學生，和他大兒子同年的私生兒也考上大學——我大伯的美名在桃花郢一帶的山區無人不知。關于他的私生兒的往事與四十年前的那個秋天有關，當時我大媽正懷著我大哥，我大伯被隊里安排晚上到后山看場，躺在草棚里對著野貓般的月亮想入非非。莊稼成熟的氣息彌漫在山野里，我大伯旺盛的血液為之燃燒。仿佛響應他身心的呼喚，一個豐胸肥臀的女人悄然出現，于是我大伯有了一個激情瘋狂的夜晚。這是一個情欲旺盛的女人，同村里好幾個男人睡過覺，村里人私下說她丈夫不行，這風騷女人“飯量大”，丈夫根本喂不飽她。這個女人身材高挑，兩眼仿佛開著一朵朵桃花，她潑辣膽大敢作敢為，曾在山道上騎馬打獵槍，烏黑的大辮子在大屁股上左顛右擺……后來由于我大媽的堅決反對，我大伯不得不中斷了那段情緣。

風燭殘年的大伯和大媽被我大哥接進城，剩留下三間被歲月風雨熏黑屋頂的草屋，和佇立在屋前心懷滄桑感的我。離開草屋我來到蒿草茂盛的河灘，一個又矮又胖的男子手拿竹竿趕著一群咩咩叫的山羊迎面走來，瞇著眼咧著嘴和我打招呼，我認出他是我家從前的鄰居王傻子。王傻子父母是近親結婚，他生下來比正常人少了一對染色體。王傻子今年四十多歲，智力還不如四歲的小孩。王傻子意識不到自己的不幸，總瞇著眼咧著嘴笑著，像動物一樣地活著。王傻子爸爸是個精能的人，長得英俊，會做生意，家里在桃花郢最先蓋瓦房。但王傻子爸爸心里有很深的遺憾，傻兒子讓他苦悶失望，年輕時由于是“地主子女”，心愛的姑娘嫁給了別人。

春雨連綿的時節，王傻子家門前桃花燦爛，王傻子爸爸的桃花運也隨之降臨。那水靈靈的舊情人回桃花郢探親，趁他婆娘下地時進了他家，兩人關門上床翻云覆雨，被王傻子媽媽趕回來撞見，抓住那一絲不掛的女人的頭發又打又罵，捶胸頓足大哭大鬧，那女人羞愧難當無臉見爹娘，赤條條地光著腳丫瘋跑向山坡下的河邊，縱身跳進山洪咆哮的漩渦里……

時光的河流帶來了一切又把一切帶走。清明上墳和徜徉拍照完畢，黃昏時分我離開桃花郢。我坐在車上依依回望，只見夕陽的余暉在河面和沙灘上閃爍，滿山遍野的桃花美麗而寂寞地開著。

紅雨傘

十六歲的大姨春筍般鮮嫩，眼波盈盈，窈窕動人，烏油油的大辮子兩邊晃悠。那個天色陰郁的早春上午，臉抹青黑鍋灰的大姨，沒有躲過日本兵的搜查，一盆冷水從頭頂澆下來，她顯露了原形——面如陰云籠罩的皎月，濕漉漉的藍布衫上現出飽滿的胸部輪廓。

“花姑娘！”兩個日本兵興奮得眉開眼笑。大姨渾身顫抖，滿臉驚恐，像一只面臨宰割的羊羔。顴骨高聳的外婆突然出現，一手拿著那把紅雨傘，一手抓住大姨的手，飛快跑入茅草屋后的竹林中。眼看到手的鴨子飛走，兩個日本兵十分惱怒，端著三八大蓋槍緊追，“啪啪啪啪——”，子彈擊落一片片竹葉，驚飛一群麻雀和斑鳩，而外婆拉著大姨早不見人影。

外婆一手拿著紅雨傘，一手拉著大姨向北跑去，母女倆氣喘吁吁，汗流浹背，跑了十幾里地，融入衣衫襤褸的逃難人群。男人們背著鍋碗趕著牛羊，女人們挎著包袱牽兒攜女，抱著嬰兒逃難的小腳女人們跑不動路，狠心地把小孩撂在路旁哇哇啼哭，骨肉分離，母親們心如刀絞，淚流成河；父親們唉聲嘆氣，叫罵不絕，陰沉的蒼天板著無情的臉孔，一言不發……

外婆和大姨逃到北鄉避難，日本人“安民”過后，母女倆又回到村里。失散的外公也回來了，他是滿腹詩書的私塾先生，茅草屋的學堂又有了書聲。大姨跟著外婆描花繡朵、下地務農。十六歲的大姨是村里的一道風景，小伙子們總是偷偷地看她，偷偷地想他。然而，大姨早已有了婆家，是親上加親的“搖窩子”婚，年輕的大姨父是外婆姐姐的長子，家在北鄉的一個村。大姨父多才多藝，琴棋書畫都懂，甚至還會刺繡。郎才女貌，雙方父母滿意，不久大姨出嫁了。

那把紅雨傘被油漆得鮮亮，作為嫁妝被大姨帶到了婆家，但它并沒能遮住她命中的風雨。大姨父家在1949年前屬于“地主”，良田千頃騾馬成群，擁有幾十個傭工，據說大姨的公公生前在家里和田里埋了不少黃金，由于死前沒有遺囑說明，后人們沒法找到這些金子。大姨父除了管理家事外，就是讀書繪畫，養鴿子或打毛衣——他打毛衣的技術超過很多女人；他還有一樣本領：建造兩三人高的小畫塔：四面體或六面體，各面繪有彩畫，或書寫詩詞，鑲在玻璃框里。小畫塔佇立于村里，或坐落在單調的田野上，成為鄉土上的“人造風景”。但在1949年后，大姨父被劃為“地主”成分，大姨也成了“地主婆”，經常隨大姨父一起被野蠻批斗。

時間的橡皮擦不去我記憶的一幕。那次，舅舅騎自行車帶我去大姨家。太陽穿行在云翳中，天空明暗不定，鳥巢高懸的山楊樹下，一個院子里兩間茅草房和一間鍋屋，屋頂已經被歲月的風雨熏黑，屋檐下懸掛著一排木制鴿籠，白的灰的鴿子唧唧咕咕，飛去飛回。屋里陰沉沉的，墻邊擺放著三張土坯床和幾個舊箱子，床上被子倒還整潔；堂屋正墻上張貼著領袖像……家里空蕩蕩的，舅舅在院子里坐下來歇著，閑不住的我蹦跳著出院門，找到幾個小孩在村里玩耍，我們來到幾間“公房”前，探頭一看我愣住了，心直往下沉——

黑壓壓的生產隊會場前面，五六個男女大人一并排低頭跪著，其中就有大姨和大姨父，大姨父的頭上戴著高帽子，上尖下圓像個大辣椒；大姨的脖子上掛著兩只鞋子……幾個“民兵”頭戴柳條帽，手拿紅白棍站在臺上；會場里男人們或蹲或坐，煙霧繚繞；女人們或竊竊交談，或一針一線拉布鞋底；坐在臺上戴鴨舌帽的隊長大聲講話，把桌子拍得咚咚響，他講了一通什么后站起來，揮手帶大家喊口號：“打倒‘地、富、反、壞、右！”“千萬不要忘記階級斗爭！”這時幾個民兵走過去，對大姨父和大姨等“壞分子”拳打腳踢……我的眼淚一下涌出來，再也看不下去了，抬腿跑回大姨家。我見到舅舅后，默默的什么也沒說，心里既為大姨和大姨父難過，又感到憤怒，恨不得手里有一挺重機槍，向批斗大姨和大姨父的那些人噠噠噠掃射……

血淋淋的夕陽被夜色吞沒，大姨和大姨父回到家后，笑著對舅舅和我說話，像什么也沒發生過。大姨看上去依然是那樣慈祥，那樣寬厚。現在回想，大姨和大姨父是十分堅強的，當時他們的心里是多么屈辱，但當著舅舅和我，當著四個孩子面前，他們什么也沒有流露。那時我已看過《水滸傳》，感到大姨和大姨父的性格，有點像造反前的林沖太忍耐了；可現在我明白，那時他們面對強大的“無產階級專政”，不逆來順受又能怎樣呢？……大姨父陪舅舅和我說話，大姨微笑著系上圍裙，走進廚房做晚飯。巧婦難為無米之炊，她讓大姨父捉兩只鴿子，殺鴿子招待我和舅舅。大姨父好像不太情愿，見大姨繃臉生氣，才狠狠心去捉他的寶貝。現在不難理解，鴿子是大姨父當時的精神寄托，是他那渴望自由的苦難心靈的載體。

那天夜里，黑幽幽的屋里大人和孩子們都睡下了。年少的我遲遲睡不著，白天的一幕幕在腦海閃回，一個個問號冒了出來，難道大姨父和大姨真是壞人？為什么日本男人和中國男人，都欺負可憐的大姨？為什么會場那么多人都無動于衷？……這時窗外雷聲轟轟，閃電如銀樹開花，大雨瓢潑而下，茅草屋頂漏雨了，一屋人都被雷電驚醒。大姨急忙下床點亮煤油燈，撐開那把紅雨傘，遮擋著床上的我和她的孩子們……舅舅帶我臨走時，我想問大姨父要一只鴿子，他笑著說你不會伺候，沒答應我。當時我有點不高興，后來才想通了，即使大姨父當時送我一只鴿子，我肯定養不好，鴿子不是死，就是飛回去。三十多年后，有一次我見到大姨父，和他談起鴿子，談起命運，他感慨地說：說來話長，抗戰時期我父親幫助過新四軍，新四軍軍長陳毅和警衛員在我家住過，臨走時給我家開過證明，可后來證明材料弄丟了。解放后，我曾去上海找當時的陳毅市長，可空口無憑……

在風風雨雨的日子和心靈的苦難里煎熬，大姨和大姨父把四個孩子養育成人。這樣的一句話太簡單，大姨和大姨父幾十年的生活過程我了解的很少。聽母親說，他們除了經常被批斗抬不起頭，大人和小孩都被別人欺負，生產隊那些最重最累的活，都是他們成分不好的人帶頭做。大姨平時和那些身強體壯的男人們一樣，挑稻把、挑麥把、挖塘泥……家里的大事小事都要她操心，這個孩子發燒，那個孩子住院……家里常常揭不開鍋，大姨硬著臉面去親戚家借米面。一次家里又斷糧，大女兒又生病了，大姨抱著孩子坐在屋里哭……大姨和大姨父一起，用堅韌的肩頭承擔了所有命運的重壓。上世紀八十年代初，大姨父的地主“帽子”終于被摘掉，一家人揚眉吐氣，孩子們再不是“地主子女”，和別人一樣可以平等做人了！這時大姨只有五十多歲，可頭發早已花白，皺紋如網的臉上，始終掛著那寬厚和慈祥的笑容。小姨妹這時已經十六歲，面如杏花，眼波盈盈，長的很像大姨年輕時的模樣。她像大姨父一樣，身上有藝術細胞，喜歡繪畫，喜歡唱歌。姨姐不久嫁到了南方一個大城市，把兩個姨哥兩家、小姨妹都帶進了城里，開飯店、做生意，每家在城里都有了自己的房子，他們的命運徹底改變了。

自由的日子沒過多久，飽經磨難的大姨卻患絕癥去世了！她永遠居留在了黃土坡上的墳塋里，與漫山遍野的白茅草為伴。她生命的殘燈將熄時，微弱的光焰在我夢中一閃而逝——我夢見一個面似大姨的老婦，跪在山坡上一處墳前燒紙。接到家里來信時，我正在千里外的一所大學讀大一，沒能及時趕回。身沒趕回但我的心趕回了，在冷意刺骨的秋雨中出發，在無邊的黑色中遠行去探望大姨的魂靈。大姨原本來自于無邊的黑色中，她是夏夜間一個美麗的流螢，是秋風中一朵芬芳的野菊，是冬雪里一個純潔的精靈，大姨被無邊的黑色吞去，回到了那沒有批斗和屈辱的天堂。聽說大姨下葬時，棺材中放進那把褪色的紅雨傘。我感到欣慰：在天國世界里，紅雨傘定能為大姨遮風擋雨。