條河及其他

寒郁

條河

竹林道是黎明和黃昏之間的凡塵。

這里的人們和平，友好，安靜，從容。人也不是太多。沒有貧困。沒有一擲千金。也就沒有紛爭。人人友善，仿佛親人。各安其心。白天，勤心經(jīng)營著各自的工作，耕種，漁獵，編織……笑容善良，身心健康，叮叮當當，熱鬧而悠然，樸素，快活，自足，空氣中彌漫著塵世生活濃郁熟悉的香味。老人，孩子，男子，婦人，平靜的經(jīng)營著自己冷暖自知的歲月和生活。和林中自生自滅而又生生不息的花草一樣。萌芽。生長。繁華。枯落。簡約，卻也快樂。

黃昏來了，不多不少的酒肆也就開張了。把酒旗迎著晚霞挑開，人便可以隨便坐了。二三好友，聚在一起，心急的則敞開腩懷收容了杯中的大海，把心事“啪”的一聲往桌上一放；或者漫數(shù)著一寸兩寸之竹，三顆四顆之星，閑閑的討論著土地上的莊稼，評說著自家的孩子，哈哈笑著，心懷喜悅。酒淡。情醇。人厚。不至于喝的太醉也不至于不醉。倦了的，累了的，傷心的，風塵仆仆的人，就喝著淡淡的酒，想著點點的心事，夜也就黑了。

冒著淋濕的月色，情侶們的手腳和心跳也已開始在遠處的竹林里活動了。姑娘攜著欲揚先掩的溫柔和羞澀，小伙子則帶著花朵和誓約，當然，會撫摸和灌溉姑娘和其耳朵的甜蜜嘴巴亦是必不可少的。兩個人，推推扯扯，把誓言分解，妥貼，再逐慚商榷，探索，組合。你說說，我說說，一生一世就這樣相約終老了。

賣膏藥的、走江湖的、賣鐵器的、賣餛飩的、練把式的等各式各樣的，做著他們喜歡或祖?zhèn)鞯墓ぷ鳎谥窳掷镄腋５纳钪?/p>

所以，竹林道仿佛老是春天。

就像趼中的苦難。鹽上的咸。淚中的暖。堅韌。寧靜。自然。

我在長篇小說《花笑佛》中描繪的所謂竹林道，就是以家鄉(xiāng)河流周圍的風俗性情為背景的。

這一條河，叫做條河。不過一條無名小河流的簡省叫法罷了。

條河在平原上清澈仔細的流淌著，經(jīng)過村子的時候懶懶睡了會兒，便匯成了一個小小的湖，因形狀像一瓣雪花，人們就叫它雪湖了。湖水清明，安靜，像村子里人們一直以來的心情。湖邊即是大片豐腴多汁的土地，一年四季，總有最適宜耕種的墑情。村人對于條河附近土地的愛惜和感激，無以言喻，是未曾長久躬身于地的人所永遠也無法想象的。以前的時候，每到收獲季節(jié)，村中家族里的老人，率領眾多的子孫，虔誠的向水神跪祭，感謝其對莊稼和人畜的滋潤，并祈愿來年仍然風調雨順。水神大約也沒有疏忽過，故村子里人們生活的簡單，狹隘，卻也還自足，平和。花開花落，許多年就過去了。

可是，自從上游開辦了一些化工紙廠。水就黑的像奸人的心了。大約過不了幾年，小河就會徹底的消失了。

祖父和牛

祖父走路 扶著墻 搖搖晃晃

已沒有聲息的步點 無力的踏出

家族次第因襲的

轟隆隆的死亡聲響

左一腳死亡 右一腳死亡

八十三年

仍跨不過這堵不高的土墻

—— 2007年于祖父墳前

牛應該是土地上最典雅、含蓄的哲學家。

我們來說說牛吧。

不知道您是否仔細看過牛的眼睛。那水茫茫的大眼睛：風平浪靜，安寧，威嚴，有著無限風云之蘊。我常想，若是一個人，得經(jīng)歷多少驚濤駭浪才會有那樣滄桑而安詳?shù)哪抗狻４认椋o美，深自憂郁的眼神，靜如止水，不急不怒，凝望著足下的土地出神。活的韌性而緘默，有苦不說，只是偶爾徐徐翻轉著耐心的眼睛，在風中永遠保持著沉著的風度。它沉默負重的身影，遠遠望去，在廣漠的平原上彌漫著堅強的憂傷。牛的身上，有歲月打磨出來的暖香，這是身陷苦難猶自散發(fā)出的從容不迫的芬芳。

小的時候，春、秋和麥收時節(jié)，是牛特別勞累的日子。其實，四季輪轉，牛少有空閑。土地上的人們，和螞蟻一樣，從清晨到黃昏，總有忙不完的活計，牛也就很少閑著。

最難忘的是犁地。軛深深嵌在牛的骨肉里，牛架著軛，低著沉重的頭，濕熱的鼻孔大口大口噴喘著粗氣，犁子的鋒利深深埋入土地里，隨著爺爺?shù)倪汉群偷牟近c，犁尖緩緩翻開新鮮的泥土，汁液四濺，又苦又香。

牛累了，爺爺就會停下來，掏出旱煙袋，滿滿的裝上一鍋子，“哧啦“一聲點燃，坐在田壟上抽煙。青藍的煙爬滿了苦黃的平原。

而牛則噴著粗氣，瀑布一樣嘩嘩尿尿，排糞，氣勢雄渾。牛的屎尿滋養(yǎng)過的田地，將會成為平原最濕潤的一部分。

我起身趕忙跑到湖邊，為心愛的老牛割草，水浮蓮，富富苗，野麥苗，野牛蒡，專挑那些柔軟好看的花草，割下來，歡喜的捧到牛的嘴邊，拍著它寬大的前額，讓它好好吃草，好好干活。牛會感激的咧嘴憨厚一笑，在我手心上舔一下，那多刺而濕熱的大舌頭帶來的小小疼痛和快感，常使我尖叫出聲來，撲向爺爺。

爺爺?shù)鹬婊鹈鳒绲臒煻罚粗＃冻瞿昃檬薜难溃瑯闼亻_心的笑了。

無數(shù)的歲月就這樣攜風而逝了。

而爺爺也在土地深處長久的靜靜睡下了。村莊中也已沒有牛了。

花朵

我始終心懷敬重的相信，雖然有大有小，土地上生活著的每一個生命都是平等，卻又有獨自的靈性的。

曾經(jīng)在秋天的原野上遇見過一株野油菜，菜葉巨大，支脈發(fā)達，大起大落縱橫捭闔之態(tài)，是收獲后蕭索的土地上最后一個飽滿悍氣的笑容。驕傲狂野，卻又法度凜然，不容侵犯。秋蝶亦不敢輕易接近其風情。時令已是白露，而它仍然逆著節(jié)氣，渾身上下浸透了生命的意志，生長的完全不管不顧，花開勃勃，大氣，從容。給茫茫原野平添最后一抹韌性的生機，一種粗枝大葉的豪壯之氣。

由此可以想起罌粟花，即俗稱大煙花，同樣是肆意而明烈的花朵。其花對生四瓣，花萼極大，簡簡單單隨隨便便把橢圓的青色果實裹在里面完事。一副大大咧咧的粗糙樣子，沒有過分的招搖和粉飾，摒棄所有浮華虛無的形式，美得豪爽，大約，天生曠達不羈的骨骼，不像其它的花類惜惜自憐，小家子氣十足。其莖細，頎長，花開熱烈奔放，在太陽下，若是成片的罌粟花，則簡直就是遭遇了一場灼灼大火。

現(xiàn)實中，總是太多瑣碎空洞庸花俗粉熱鬧爭吵的靈魂。以及太多被灌輸著腐爛的美德，教養(yǎng)著死去的學說，在眾多條條框框中麻木無聊安之若素的人。因為這些原因，是以特別懷念并深愛這兩種遼闊而肆意的花朵。

棗樹

棗樹實在是一種耐得住寂寞有自己原則的樹。

楊樹葉子都是小孩子巴掌大小了，柳樹已是成天在風中賣弄腰肢了，桐花大束大束的開了，槐花落了，榆錢子都風干了……春天將盡了，棗樹還是幾乎沒有動靜，光禿禿的，懶懶的分泌出幾個綠芽，對萬物趨之若鶩的春天愛睬不睬的神氣。那副自信甚至自負的懶樣兒，真讓人恨不得在它身上擂上一拳，再會心的一笑。你使勁打它也不生氣，不像有些樹，譬如花椒，嬌氣，你手不干凈摸一下它的枝葉或是在樹身上曬衣服，它會委委屈屈的鬧性子，要么枯萎，要么半死不活的耍小性兒，沒一點粗枝大葉的潑辣氣魄。

可棗樹一旦抽了芽，過不了幾天，細碎微黃的棗花就開滿了枝丫，花落，結果，毫不含糊，不拖泥帶水人云亦云，到秋里一樹的紅燈籠。棗樹講究的是實打實的效率。

踢毽子

一個倆，打仨

騎白馬，戴紅花

去干啥，出嫁

四五六，七八

小白兔，想媽媽

叮當大灰狼來了

九十九，一百

一個豆芽做倆菜

你一半，我一半

愛甩不甩……

毽子像一只靈巧的花蝴蝶，在玉姣腳尖上鴿起鶻落，邊踢邊唱，眼角猶帶著童年濕潤的顏色，開心笑著，心里有什么，臉上就有什么。

玉姣是和我要好的一個野蠻的女孩子。所謂的要好，就是這一刻打架，下一刻又手牽手逮鳥，割草，湖里捉魚去了。并且割草的時候經(jīng)常把她竹籃里的草偷到自己這邊來，再往她籃子里放上土坷垃，上面蓋上草，偷偷壞笑，直到被她發(fā)現(xiàn)，追得滿地亂跑……若是有人欺負她了，擼起袖子，不管三七二十一，罵一句粗話就同玉姣一起和那人扭打起來。

小花狗，尾巴長

咬著尾巴上南洋

南洋有個花和尚

花和尚，本領高

手提青龍偃月刀

大刀快，砍白菜

白菜白，娶個媳婦關上門

關上門，盼天黑……

這樣的歌兒還有很多。土地上長大的孩子，眼睛里有一份堅韌的淡定，有老牛吃草、羊羔咩叫、炊煙升起、野歌嘹亮的樸素背景，心中自有一片繁盛蔥蘢的明亮安靜天地。

花如人

在豫東的東北向，是古芒碭，自古即是刁民叢生的地方，比如陳勝吳廣，再比如漢劉邦，當然刁民著名了動靜大了也就是英雄。這是此地這一悠久的傳統(tǒng)民風，歸根到底，這些還是因為這里當時——窮。

寒來暑往，秧苗走過漢又走過唐，卻始終走不出輪回的手掌，每一年，土地在一雙雙手的侍弄下老實的提供著收成，餓不死人，但也絕對稱不上多么肥潤。所以，春種秋收的四季輪回，祖祖輩輩的辛勤，也只是僅僅能勉強保持貧困和本分一代代的延續(xù)下來。

正因為土地貧瘠，多鹽堿，才多植梨樹。這樣的環(huán)境里，只有梨樹耐得住，長了幾十年，一棵棵像水桶那樣粗，穿一身樸素的黑衣衣裳，像一個個老祖母，守望著村莊的四季輪回、人事變遷。

清明過后十余日，是梨花大開之時。梨花的花期很短，大雪一般，也就那么幾天，像極了村莊中女人的容顏，在寒冷中醞釀著，開那么幾天，就落了，抽穗，結果子，正正經(jīng)經(jīng)的過一份實實在在的日子。

梨花開時，一身縞素，像是落難民間的公主，臉頰嬌小，粉淚盈盈地，一副欲哭不哭的楚楚樣子。可我看著梨花，特別是孤零零的一株，會想起的卻是我的祖母，或者我的母親，還有我的姐姐。她們也像這粗糙的梨樹，是生在命運的鹽堿地上，靜靜開過或者開著樸素的花，春天來了，春天走了，苦也罷，再苦還是也罷，她們在苦難中仍寂靜開著芳香的花，風也吹，雨也打，日子就這樣一天天從歲月的樹上紛紛落了，最后她們用果實收藏了當初的花。

我知道，即使她們如梨樹皮一樣的黧黑粗糙的皺紋下，年輕時，也曾開過那么熱烈而美麗的花。