談王小波《變形記》的敘事

劉磊 李改婷

王小波是中國最具創造力的作家之一，他被譽為東方的喬伊斯和卡夫卡，無獨有偶，這位東方的“卡夫卡”也創作了一篇極具奇幻色彩的《變形記》。與卡夫卡小說灰暗陰郁的風格不同，王小波在這篇文章中延續了他幽默機智的風格，在看似戲謔的文字中追求著對性別差異的思考。

一、極具奇幻的敘述特征

《變形記》的整體布局就是奇幻的，它本身就是一篇現代主義文學的典范之作，文章怪誕新奇，描寫了一對戀人接吻之后互換了性別，用對方性別生活中產生的各種怪異、新奇的感覺，整篇文章都籠罩在奇幻甚至是荒謬的世界中。

當然，王小波這篇文章的奇幻還表現在一些細節事物的描寫上，他在《變形記》中這樣寫道：

她站在那兒等我，穿著一件發紫光的連衣裙，頭上有一團微微發紅的月白色光輝。那一點紅色是著急的顏色。我跳下自行車說：“你有點著急了吧，其實時候還不到。

她沒說話，頭上的光又有點發綠。我說：“為什么不好意思？這兒很黑，別人看不到我們。”

人物的心理，我們往往是通過人物的動作、語言等相關事物表達的，但是在這篇文章中，王小波偏偏將人的心理外化到實質的東西上來——用一種看得見的外在的“光”的顏色去表達，這樣的表現手法直接突兀，令人過眼不忘，更顯文章的奇妙。

二、拉家常式的敘述方式

王小波的小說常常處于文學理論研究的邊緣地帶，一部分原因固然來源于他奇幻得似不食人間煙火式的怪誕，另一方面不能不說是來源于他與眾不同的敘事方式。

他的作品很少給人以“正式文學”的特點，所以在他剛剛出現在文壇的時候，是不為人理解的。他往往把人置身于一種故事的境界中，讓你覺得這不是一部文學作品，反而像是身邊的人在給你講一個身邊的故事，這種拉家常式的敘述方式使文章更容易被人接受。文章在兩人身體互換之后的敘述真實可感，讓人覺得這樣的事情真的在他身上發生過：

變成女人之后，我變得千刁萬惡，上午一小時就和她吵了十一架。我覺得屋里布置得不好，讓她移動一下，她不樂意，我就嘟噥個不停。后來又去做午飯，她買的菜，我嫌貴嫌老。……

這樣的文字中，除了“她”這個文字和當時的性別不符以外，還真是兩口子過日子的樣子，王小波對女性心理的把握可謂是恰到好處，這也正是我們要說的第三個問題。

三、性別錯位的敘事視角

王小波的小說有著自己獨特的地方，他自己曾經說過：“敘事沒有按時空的順序展開，但有另外一種邏輯作為線索，這種邏輯我把它叫做藝術——這種寫法本身就是種無與倫比的創造。”

《變形記》中男人和女人完全顛倒了，他從男人視角去判斷女人失去了意義，一個女性身體中的男性思維看起來是多么不倫不類，所以，主人公就必須服從自己的身體，使得意志也像女性靠攏。于是“他”扭捏、啰嗦，“他”變得多愁善感，愛掉眼淚，當對方很好地融入男性角色時，“他”猜疑善妒；當對方要在這樣錯位的情況中“辦壞事”時，“他”的表現無疑是一個很地道的女性，小肚雞腸甚至還懷恨在心——“我在黑地里哭了好久，想著不報她弄傷我之仇誓不為人。”

四、夢境般的的敘事結構

《萬壽寺》里王小波寫道：“一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。”《變形記》實際上就是一場充滿詩意的夢。文章開始是夢外，戀愛中的男女見面，說著一些不痛不癢的調情的話，然后接吻，接吻之后進入了夢境。因為夢境是不真實的，所以在夢里可以為所欲為——兩人變換了身體，可以說這是真實發生的事情，我們也可以將其解釋成戀人在接吻時進入的一個漫長的夢境。隨著故事的發展，兩人又變回了自己，于是夢境結束又回到了夢外。顯然，這樣的現實——夢境——現實的敘事結構是極具創造力的，同時也是王小波早期小說的一個顯著特點。

五、戲謔中追求思索的敘事藝術

周國平曾經說“他（王小波）的文章寫得恣肆隨意，非常自由，常常還滿口諧謔，通篇調侃，一副頑皮相。如今調侃文字并不罕見，難得的是調侃中有一種內在的嚴肅，鄙俗中有一種純正的教養。”

當時的時代人們大都談性色變，社會的壓抑和人本能的追求不可避免的造成了一定的矛盾，于是一批人紛紛在那種畸形的社會中尋求出路，而最先反應的就是人本能的追求。所以針對當時一些人的批評，王小波回應道：“現在可以談談為什么別人說我的作品格調低——這是因為其中寫到了性。因為書中人物 不是按順序干完了格調高的事才來干這件格調低的事，所以它得分就不高。”

相對于《黃金時代》來說，本文的描寫是隱晦的是清新的，但是文中依然在戲謔的語言中較大程度地宣揚了他對人性的要求：

……不知為什么，我覺得她的身體十分討厭。在那婀娜多姿的曲線里包含著一種令人作嘔的味道，豐滿的乳房和修長的大腿都很使我反感。

要當一個女人，應該遠離淫穢。我希望臉上爬滿皺紋，乳房下垂，肚子上的肉搭拉下來，這才是新中國婦女應有的形象。招引男人的眼目的，一定是個婊子。我覺得我現在這個形象和婊子就差不多。

在當時，人們對美的認識顯而易見是不正常的，王曉波用反諷的手法闡述著自己的審美原則。他時刻沖擊著當時社會的“道德”底線，讓人性在壓抑中得到真正的解放，實現其反抗的最終目的。

同時，王小波還對人性的要求不僅僅是本能上的，還有著更深層次的思索：

……男人和女人之間天然不和，她們偶爾愿意和男人在一起，而后就開始折騰起來，向男人發泄仇恨。到現在為止，我們夫妻和睦，可我始終防著她一手。

這是文章的結尾，也是作者對人性的不斷思索。人和人之間的交往，尤其是異性之間的交往，常常都是一個模式，如何維持相互之間的和睦和諧？“防人一手”想來也是最佳的解決辦法吧。

（作者單位：劉 磊，河北軟件職業技術學院；李改婷，河北傳媒學院）