張銳鋒：“浪漫而虛無的遨游”

王琪

一條黃河，把晉陜兩省一分為二。因為歷史淵源和地理位置相鄰的緣故，山西與陜西從很多方面來講，可謂既沖突又融合。單從文學層面上說，兩省都是文化大省，都有豐富的歷史與人文資源，但又各具自己的特色，山西有以趙樹理、馬烽、張平、韓石山等為代表的作家，陜西的路遙、陳忠實、賈平凹等便是最好的例證。這次訪談聯系到的山西作家張銳鋒老師，是活躍散文界的一標桿式人物，與他共同完成這次談話，我從內心感到輕松、愉快。他回答問題時的嚴謹、凝煉、深刻，體現出的高度與廣度，交往過程中的守時、守信，而不失風趣，都體現出張老師一以貫之的著名散文作家風范。

新散文的一次“革命”

王 琪：您好張老師！我們這次對話，就從您的老本行散文開始吧。自上世紀八十年代末到今天，您出版的作品集達10部之多，創作量還是相當大的，您眼里的“新散文”是個什么樣的概念？

張銳鋒：散文是一個說不完的話題，它既是我們最古老、也最為常見的文學表達形式，又是最難以準確表述的一種文學體裁，我們很難找到一個恰當的定義，來說明它的基本特征。這意味著，它給了我們可以探討的巨大空間。我的散文創作始于上個世紀80年代中期，大約是1986年左右。當時，我想寫一種完全不同于已經格式化的、流行的散文，它一直被稱為“傳統”散文。事實上，這是一種由小學生作文訓練延伸而來的散文，特點是短小、集中，有一個中心，一個主題，線性思維，從一開始就決定了結尾，其中的每一句話、每一個段落，都通往一個結論。

實際上，我現在出版的散文作品已經有18部左右，從數量上說，不能說很多，也不能說很少。我們知道，對于一個作家來說，作品的數量并不是決定性的。重要的是質量。文學創作不符合從量變到質變的定律。在這里，我還不能準確地告訴你新散文是什么，但可以說，它與所謂的“傳統散文”有很多不同。

王 琪：我們知道，您作為中國新散文運動開創者和發起者之一，對目前散文的現狀滿意嗎？如何具體體現在“開創”和“發起”上？

張銳鋒：作為一個作家，不應該對文學創作的現狀感到滿意。這是作家創作的基本動力之一。每一個時代，既有它的優點，也有它的缺陷，沒有一個時代是完美的，文學創作作為時代的一部分，也是如此。著名物理學家、相對論的發明者愛因斯坦曾從一個讀者的角度闡述過這一點。他認為，一個只讀當代作家的書的人，就像一個極端近視而又不屑戴眼鏡的人，“他完全依從他那個時代的偏見和風尚，因為他從來看不見也聽不到任何別的東西” 。在他看來，當代作家的創作最需要克服對所處環境的勢利俗氣。這種勢利俗氣，包含了對權威和傳統的迷信和屈服，也包含了對現狀的默認甚至贊同。

具體到散文創作領域，也是如此。也許，這是新散文應運而生的前提條件。沒有自由的想象，沒有背叛和離心力，沒有對傳統觀念的懷疑和挑戰，就不可能在任何領域有所創新。改變來自挑戰，來自不滿足于重復那些已經定型的、被確認的東西的心理。可以說，這是一種來自基本人性的力量。在這一意義上，“開創”和“發起”，這樣的詞表達的是一種狀態，一種每時每刻都發生的事實。當然，新散文從一開始，就試圖找到自己與似乎已經固化了的現狀的差異，實際上它已經做到了。我不過是這一文學事件的最早的參與者之一。

王 琪：1998年《大家》雜志開設“新散文”欄目至今，新散文運動已經十余年了，以您為代表的散文陸續成為新散文運動的第一批參與者和鼓動者，能講講這一運動的發端與起源嗎？

張銳鋒：一個事件的起因看起來是簡單的，實際上這個起點上暗藏著很多復雜的東西。幾乎是很多作家不約而同地開始嘗試改變現狀。他們在不同的角度，采用不同的策略，試圖有所突破。有些評論家好像已經注意到這一點，有些人將這樣的一些作家歸結為“新生代”，也有一些人試圖冠之以“先鋒散文”，總之，這意味著一些不同尋常的種子已經蠢蠢欲動，想沖出地面了。或者說，更多的人們面對這樣的現象還缺少足夠的心理準備，總是想如何否定它，或者視而不見。

我在80年代中期創作的一篇散文《馬車的影子》，直到1991年才得以發表。其間幾經曲折，不斷被退稿，最荒唐的一封退稿信中提到的退稿理由是“不太像小說”！可見，一株來自異鄉的植物在陌生的環境中是難以被接受的，它必須等待一個合適的季節、合適的氣候以及土壤條件的漸漸成熟之后的時機。阻力的巨大，從另一個側面說明了價值和意義。

命運的轉折來自《作家》雜志主編宗仁發先生對我散文作品的青睞。1996年，《作家》雜志特別開辟專欄“遐想錄”，連續發表了我的一系列中篇散文作品（如果參照小說按照篇幅長度的分類方法的話），它的篇幅規模，它的內容駁雜，它的結構方式，初步引起了文壇對這一散文嘗試的關注。然后是《大家》雜志在1998年開始隆重推出我的另一些作品，并苦心孤詣的把我和另一些作家的作品為之冠以“新散文”的名稱。發表前夕，《大家》雜志的副主編、作家海男給我來電話討論一個比較好的命名，我曾提供了幾個方案，均被否決。最后，他們反復推敲、權衡，“新散文”這一耀眼的名字橫空出世。這里可能存在雜志炒作的嫌疑，也可能是雜志為了使一個欄目更為引人關注，或者還有著更深的文學用意，總之，一系列的文學評論以及社會反響，表明這一命名似乎被相當一部分文學理論家和讀者接受了。我認為，這些散文與傳統的散文相比，的確是新的，在文學史的坐標系上觀察，“新散文”這一命名還是比較恰當的。

現在，十幾年過去了，一些大學教科書、文學史類的著作，已經將“新散文”作為新時期文學的一個重要現象，介紹、評價和討論研究。一些文學論文也不斷推出關于新散文的研究成果，指出新散文的某些特點和創作方法，并給以很高評價。這不僅是對散文創新的激勵，也是對探索的肯定，這些有益的工作，開辟了一個廣闊的關于散文文體的探討空間，為散文創作的進步提供了豐富的思想資源。

王 琪：這一運動，是否標志著對過去散文的不滿？

張銳鋒：這是不言而喻的。如果我們滿足于現實，就不會尋找新的途徑來改變現狀。任何創新，既包含了繼承，也意味著背叛。繼承來自強大的過去，背叛則通向未來。這就是所謂“活的河流”。

散文同樣永遠是活著的東西，它不僅有過去，有現在，而且有未來。如果說，上世紀初的散文家們以明末小品和英國隨筆作為依據的話，今天的散文家們已經試圖將所有文體中的散文因素提取出來，以使它獲得自己獨立的形態。這是一種寶貴的努力，可以說，這種努力將具有深遠意義。在上世紀二三十年代，夏丏尊先生曾對藝術散文，即小品文的特點進行概括：1）著眼細處；2）印象的；3）暗示的；4）有中心的；5）機智。其實，這些概括僅僅是針對當時的散文創作狀況的一種總結概括。它不是不可逾越的金科玉律。文學與科學最重要的相似之處在于，它們的許多方面的標準都隨時間而變化，這是他們最豐富、最健康、最有魅力的特征，否則，我們就不可能有文學史和科學史，因為“史”的結構和本質是由變化的力量打制的。

散文的意義在于有生命感

王 琪：之前我通過別的渠道，讀到過您寫的一篇文章，題目是“散文的意義”，相比于其他文體，您對“散文的意義”這個問題作何界定？

張銳鋒：很久以來，我們一直把散文作為一種大眾文體，給予它一個很低的門檻，它幾乎成為可以裝載一切內容的攪拌機滾筒，差不多放棄了文學本身所應具有的美學標準。它僅僅與具有虛構特點的小說劃清界限。我們總是強調“文以載道”，強調散文的“投槍和匕首”的作用，實際上我們談論的是散文的功能，是它的工具性，從而否棄了他的實體。它是什么，能夠成為什么，這樣的問題，我們則視而不見。現在，我們開始從美學層面上來談論散文，這是一個很大的進步。因為只有在這一層面上，才存在著散文的起點和終點，也就是說，這里存在著散文的立足之本。我們終于將散文作為真正的藝術來看待了，而且是一種獨立的藝術——盡管它的諸多因素早已分散地存在于幾乎所有的文體中。

一個重要的事實是，曾經被稱為散文的許多文本，正在被剔除出去。比如說書信、報告等實用文本，比如說紀實文學、雜文、學術隨筆、政治雜論、游記、日記等實用主義文本，正在以它們各自的面目離開散文。似乎散文的領域縮小了、變得愈來愈狹窄了，然而，它卻愈來愈清晰了，它的特征也愈來愈突出和明顯了，它存在的意義，也開始回歸自身。

80年前，新文學的先驅者胡適，曾在《白話文學史》中尖銳指出：這一千年的中國文學史是古文文學史的末路史，是白話文學的發達史。我也借此說，中國近百年來的散文史，同樣是庸俗實用主義散文的末路史，是審美散文的發達史。

王 琪：以散文作家或散文編輯的角度，您怎么去評判一篇散文的好壞？

張銳鋒：對于一篇散文的欣賞和認識，取決于每一個人的受教育程度、知識結構、審美取向、看待問題的角度以及閱讀習慣。一個散文編輯的角度則意味著他所任職的刊物風格所形成的某種習慣性角度。我判斷一篇散文是否優秀和卓越的標準，則來自一個完全個人化的依據：它創造的成分有多少？在哪些方面它打破了已有的某種準則？它的創作原則是否回到了美學的層面？它的信息量是否足夠大？我們是否對它有多種解讀的可能？等等。

我曾將新散文和傳統散文之間進行列表比對，我個人的散文審美觀念實際上也包含其中。一些主要問題：重視結局還是重視過程？重視故事還是重視細節？重視事實本身還是重視事實材料的價值內核輻射出來的更多內容？重視講述還是重視描繪？是一個中心還是多個中心？線性結構還是復雜結構？所表述的是簡單事件還是事件之間的關聯性？重視社會現象還是個人經驗及其理解和感悟？等等。我認為，重視后者的散文從很多方面要優于前者。

王 琪：記得您談到過，認為“散文應該永遠是活著的東西”，我非常贊同這個觀點。一個“活”字，如此準確、形象，的確值得我們深思、挖掘和期待，它本身蘊涵的意味是什么呢？

張銳鋒：是的，實際上我在前面已經回答了這個問題。需要補充的是，“活著的東西”意味著有“生命感”，即具有難以解析的復雜的有機性，它是一個活力四射的、具有“生命魅力”的系統，它不僅具有一個意義點，而且是紛紜呈現的很多意義點在這個系統中的若隱若現、沉浮不定。不確定性大于確定性。它不是將自身表達的意義硬塞給我們，強迫我們接受，而是它的意義用某種方式誘惑著我們，讓我們不斷地捕捉它。或者說，它讓我們保持一種捕捉的姿態，這種捕捉可能撲空，甚至可能不斷地撲空，但是，它讓我們獲得了樂趣。

王 琪：有人認為您特別關心那些浮動在個人意識中的邏輯形態或觀念形態的來由，您怎么看待？

張銳鋒：從文學的角度講，沒有個人意識之外的東西，也沒有不具有邏輯形態的內容。這個世界不是散亂地堆放在那里的，它有著某種秘密的規則。即使是科學這樣人類理性的崇高象征，也不可能脫離人的意識，可以把它視作人類將自己感知的世界現象找到邏輯聯系，即重建存在。文學同樣是一種重建存在的努力。它與科學的不同在于，這種重建存在針對的是人的情感以及在情感支配下運行的世界。

胡塞爾認為，一切“通過現象而顯現”，更早的哲學家柏拉圖認為，“美的東西是一種有形而上學深度的效果”。這都說明，我們只能在我們意識到的現象中尋找文學的基本材料，也只有從中取得邏輯線索并獲得某些觀念形式。很多時候，這些形式仍然是以現象存在，只不過這些現象具有自我擴張的能力，它延伸了我們的感覺。實際上，我們就像化學實驗室平臺上的試管里的一個分子，不斷感受著自身和周邊的強烈變化，從空間、色彩到質。這是真正的事物在場。感悟被不斷觸發，好像你的身體中駐扎著一個充滿了情感變化的、好奇的神靈。最后，邏輯和觀念在語言的組織中顯現了它的模糊面貌。

樂于接受有難度的寫作

王 琪：您從沒有到過南極，卻在2011年底正式出版了《鼎立南極》，被譽為“我國第一部詳細記述并揭示中國南極科考歷程及其成就的紀實文學作品”，這其中的機緣是什么？

張銳鋒：你說的機緣非常切題，真實的情形正是這樣。幾年前，一個偶然的機會，《十月》副主編周曉楓找到我，希望我為他們開設的欄目《科技工作者紀事》做點什么。她拿出了幾個選題，我選擇了南極科考的題材。開始，我認為自己沒有去過南極，不一定能夠寫好這樣一個意義深遠、具有國家意志性質的事件的紀實文學作品，但是隨著采訪的深入，一切變得清晰起來。場景、人物、環境、事件以及相互關聯的背景，在我的大腦中合攏，轉化為一個完整的圖像。

當然，一些問題也油然而生。中國人為什么到南極去？為什么現在才出發？它們在南極尋找到了什么？南極科考的意義究竟在哪里？這些問題實際上成為創作追尋的出發點，也成為創作的原動力之一。當然，另一個原動力是從事南極科考的工作者的艱苦卓絕的努力，給了我巨大的感動。

王 琪：很多學者專家認為，《鼎立南極》對南極相關知識研究的廣度、深度，對南極科考工作的理解及對其普世價值的思考，已超越了通常意義上的寫作者水準，您自己對此作何評價？

張銳鋒：我不太清楚這樣的評價。但是，我一直試圖寫好每一篇作品，也試圖把我的所思所想融入其中。對于創作，我始終懷有一種深深的敬畏，我反對那種將一切作為游戲的態度。一個嬉皮笑臉、玩世不恭的形象，不能夠和文學相配。至于知識、深度，這些東西的產生，是由你的寫作材料決定的。你選擇了一個平庸的材料，它就可能不具備那種思想和價值的延伸力。

如果有人對我的創作作出很高評價，首先說明我選對了材料。

王 琪：南極科考像您所說的，是全球關注的事情，那您在創作這部著作過程中，是否面臨很多挑戰，是一次有難度的寫作？

張銳鋒：任何一次寫作都是有難度的寫作，都必須面對挑戰。說實話，我并不是一個報告文學作家，我僅僅是碰到了這樣的題材，并不是我對紀實文學有多少興趣。我總是覺得，紀實文學也該由記者來寫，他們對現實生活中的事件更敏感，也更有洞察力。從寫作類型上來看，這樣的題材屬于真相揭示。南極有著區域的敏感性和新聞聚焦點，它遙遠、神秘、氣候惡劣，不具備人類居住的條件，只有極少數科考工作者能夠感受和體驗那里的真實環境。尤其是進入20世紀之后，工業化以來產生的各種廢物，極大地污染了我們的環境，人類生存危機日益引發政治家、科學家以及所有生存者的關注。南極的特殊性，決定了它對全球環境極強的敏感度，從而成為研究全球環境變化的天然實驗室。但是它對于大多數人來說仍然是陌生的。因而，關于它的真相揭示就值得我們期待。

當然，南極科考問題涉及到了大量的科學知識，海洋學、冰川學、高空大氣物理學、地學、天體物理學、天體化學、資源勘探等相關的知識，以及人類的南極考察歷史和南極國際合作的相關法律，等等。在寫作的過程中，必須查找大量資料，必須了解南極主要的知識點，還要了解考察的過程、目的性和價值評估。總之，難度是在準備的過程中，查閱和梳理資料占用了巨大的勞動量。一場有價值的歌劇應該有一個付出艱苦努力的序曲。

王 琪：在采寫這部著作中，最觸動您的事情或激發您創作欲望的是什么？

張銳鋒：最初，僅僅是作為一項因友情而接受的任務，并沒有想到會寫一部什么樣的作品。我是一個散文作家，也曾寫過一些紀實類的文學作品，但在我的創作比重中只占很少的部分。但在采訪中，接觸到南極考察的隊員，發現他們身上很多與眾不同的地方，他們的熱情、嚴謹、理性和艱苦條件下的奮斗精神，激發了我的寫作激情，也給我帶來一個個令人驚喜的思想靈感。

王 琪：那您心目中的南極，和您文字下的南極，您感到有差距嗎？如果有，又在哪里呢？

張銳鋒：我沒去過南極，因而我只有心目中的南極。在我還沒有到過南極之前，我想這兩者沒有任何差別。我閱讀了大量資料，也在采訪過程中充分聆聽了關于南極的一個個講述，他們都有各自不同的敘述角度和敘述方法，讓我仿佛身臨其境。我甚至已經確信，我已經可以完全憑借這些描繪，將這些不同角度的觀察、認知和體驗可以合成為一個完整的時空地貌，甚至可以逼真地講述南極以及它的種種故事了。

沒有真實，就沒有文學的生命

王 琪：一個成熟的作家，您覺得在這個時代他應該擔當的責任有哪些？

張銳鋒：我覺得，一個作家唯一的責任，就是把他的真實想法和感情用文學的方法講述出來。沒有真實，就沒有文學的生命。當然，這種真實有時不是那種與現實完全對應的真實，而是我內心的真實。文學史就是心靈史。我們就是通過自己的心靈來感受、認識并傳達給世界的。

王 琪：您最早是學工科出身的，當年是什么原因促使您棄工從文、成功轉型的？

張銳鋒：和魯迅先生棄醫從文的故事完全不同，我的選擇過程幾乎沒有什么戲劇化的故事，也沒有什么可以挖掘的思想內容，僅僅是一種宿命。我的棄工從文有著非常簡單的理由：我參加高考的時候，完全抱著一種從眾心理，完全是隨大流。由于剛剛恢復高考，大學在我的心中是十分神秘的，這樣情況下的選擇完全沒有目的性，也不可能和自己的某種理想聯系在一起。

發現自我需要時間。很多情況是，當你選擇的時候，你沒有選擇的能力。你獲得選擇的能力的時候，選擇的機會已經過去。當我開始大學學業的時候，才發現自己另有熱愛。我的事業轉型僅僅是因為自我發現的時間遲了一點。好在工科的學習對文學創作來說，并沒有多少壞處，甚至在一些時候可能會對你有所幫助。

王 琪：《花城》雜志早在1999年第1期，便以頭條醒目位置發表了您的十幾萬字的《皺紋》，編者按稱：“這是一次大膽的實踐，《皺紋》的寫作方式和發表方式在中國文壇尚屬首次。”您當時作何感想？是否對您長期以來的文學創作起著積極的鼓舞和推動作用？

張銳鋒：是的，對我的激勵是顯而易見的。這部作品可以說是一次童年視野的匯集，是一次對自我的打撈和梳理。你也許會感到奇怪，你所寫的都是童年故事，卻用了一個似乎歷盡滄桑的題目。為什么用了《皺紋》這個題目？因為皺紋是時間的標志，它意味著生命的秘密線索，是一切事物發生的關鍵，離開了時間，事物就不會在變化中存在，世界就無法獲得理解。很多時候，我們不知道時間是怎樣流逝的。皺紋正是將這樣的流逝記錄下來，對于一個人來說，沒有什么比皺紋更有表現力的東西了。它是內心涌起的波瀾，是無數“曾經”的凝聚，是人生最基本的意象，也是最有概括力的寓言。當然，它也是人的絕對表情，一個去除了痛苦、憂愁、悲傷、煩躁、快樂等表情之后，剩下的最后的絕對。

我抱著一種嘗試的態度來寫這部作品，沒想到《花城》雜志如此偏愛它，這使我感到十分榮幸。這一獨特的發表方式，給我傳達了這樣一個信息：你盡管寫自己認為好的東西，總會有人閱讀它。你不論進行怎樣的探索，總會獲得一些人理解，就像一個在夜晚走路的人，盡管不一定看清楚四周的一切，但總會有一些同路人。

寫作就是與平庸作斗爭

王 琪：您擔任著山西省作協副主席和一些社會職務，時間一長，您覺得處理這事務，對創作有影響嗎？

張銳鋒：這些頭銜大多是徒有虛名。也有一些具體的工作，需要占用一些精力和時間，這肯定會對我的創作有一定影響。也許這是近十年來，我寫得很少的原因。當然，更多的時候，這種所謂工作的忙碌，也給自己找了一個懶惰的理由。

王 琪：山西是個文學大省，特別是上世紀五十年代的“山藥蛋派”享譽文壇，影響了一代又一代人，您覺得現當代的山西作家和陜西作家相比，各自有哪些明顯的優勢和不同？

張銳鋒：山西和陜西有著很多相近的文化氣質，一河之隔、比鄰而居，在文學創作上具有很多相似的特點。老一輩作家中，趙樹理和柳青都是具有影響力的代表性作家，他們注重現實生活，對農村生活熟悉的程度，表現底層生活的能力，以及塑造人物形象的功力，給我們留下深刻印象，也給文學史留下了寶貴的遺產，也必然會影響幾代作家的寫作。

晉陜兩省的作家，都注重現實生活，都善于思考問題，作品也都具有厚重、深沉的特點。相對而言，汲取西方現代文學成果的營養、運用現代方法技巧以及視野拓展方面，似有欠缺。當然，這是一個總體印象，不是一概而論。

王 琪：在社會呈現浮躁，急功近利的思想普遍存在的現狀下，您覺得一名年輕作者，要取得文學上的成就，應該做到哪幾點？

張銳鋒：我們處于一個前所未有的、充滿了變化的時代，一切為速度讓路，很多東西還沒有來得及細看，已經被掃平了，取而代之的是另一樣事物。時間被壓縮了，很多人只是“向錢看”，忘掉了自己曾經想做什么，甚至忘掉了人生的意義。急功近利已經是一種普遍現象，不管在哪一個行業都是如此。那么，作為一個作家，應該留下點什么，堅持點什么，這是很重要的。如何能在速度中保持一個觀察者和思考者的恒定位置和角度，就十分有意義。

王 琪：能否給廣大讀者透露一下您近期有什么樣大的創作計劃？

張銳鋒：我一直想寫一部《古靈魂》，已經準備了很久，想在今年開始。不過很多事情不能完全按照計劃實施，尤其是寫作，需要一個平靜、單純的心境。這就需要有一個相對平靜、單純的時間段，就像劃開我們晉陜兩省分界的黃河，在晉陜大峽谷陡峭的階梯上，就很難平靜下來。

王 琪：就散文創作，您給年輕作者寄予一種什么樣的厚望？

張銳鋒：美國在1986年發射“先驅者10號”宇宙飛船，它攜帶著給外星人的誠摯信函，可面對的，可能永遠是宇宙本身的群星燦爛，以及它的無限浩渺與蒼茫一片。在這一意義上，我們的寫作也是一樣，可能就是一次次浪漫而虛無的遨游。因而，寫作的時候，不要太多地希望有所回報。

它給你表達的快樂和自由，已經足夠了。

寫作就是與平庸作斗爭。我們寫作，就是不甘于平庸地生活，這是面對現實的一種倔強態度。因而，不斷發現自己內心深處隱藏著的東西，不斷探索一切可能的表現方法，敢于丟棄已經熟悉了、似乎可以信手拈來、得心應手的東西，就顯得非常有價值。寫作要追尋難度，寫作的快樂和痛苦都與難度有關。

對于散文寫作者來說，不要迷信散文的固有模式。我們教科書上所談到的散文傳統模式，是由歷史習慣產生，其正當性也由自我循環論證的文學觀獲得，沒有更多的證據支持它本應該如此。新的，永遠是新的，這就是寫作，這就是散文寫作。因而，寫作就是探索、發現和創造。

就在這期刊物即將編排付印之際，欣聞山西省第六次作代會隆重召開。是否身為山西省作協副主席的張銳鋒老師又有了新的工作任務和創作目標，我不得而知，但我腦海里這些日子始終縈繞著這幾個字：見字如面。我愿意有機會，和張老師因為偶然的機緣，而再次進行一場文學的聚首。

欄目責編 閻安 馬慧聰