筱山紀信他發現了東京女人的美

寒一一

筱山紀信的照片有一種神奇的魅力，它們刺激人們的思考神經，讓人進入一種紛亂無序的狀態，又或者說能散發出令人困惑的雜亂的光芒。貌似一切都好像是面對一場挑戰——怎么會是這樣的？他的照片攪亂了觀眾沉思的空間，逼著每一個人打起一百倍的精神，循著他的生活軌跡前行。

身邊的朋友對筱山紀信說：“你有一雙特別的眼睛，你有攝影的天賦。”然后他果真觀照到體內那團對攝影的熱火。他在攝影里發現愛，表達愛，同時去表現那些渴望得到愛的人的美好，不管年紀長幼，不管男人女人。

從很小的時候，攝影那張網一網就網住了他的大半生。他一九四零年出生于東京新宿，年紀尚小他便對攝影發生興趣。依興趣而行，他大學考入攝影系，五八年從日本大學攝影系畢業。一九六六年的時候，他獲得日本攝影評論家協會新人獎。當時人們對他的追捧，是因為他在日本攝影中非常重要的一個貢獻，就是和當時的一些日本攝影家一起，重新定義“寫真”，并且將影響波及海外。

一九七零年代是一個最好的年代，日本經濟高速發展，雜志充滿活力，他受邀拍女明星的工作日程排得滿滿的，“工作不斷來，根本做不完，一個拍得不錯，接下去那個就照樣拍。我不是因為興趣才拍照片的，如果有雜志要求拍某個女生，就算她長得不怎么樣但有市場需求，我也會拍”。他私下說，若是出于興趣，他是不會去拍長得不好看的女生的，因為他平時不拍照，連家人都不拍。

一九七五年，三十五歲的他才開始以裸女及性感女郎作拍攝對象，對當時尚屬保守年代的日本社會引起的沖擊，是不言而喻的。

他是一個有先見之明的人。他并非僅僅從當下預見未來。他是從曾經過往的一切體驗中，穿越混沌展現未來。他并非模仿那些已經從混沌中塑造的形態，而將生活在當下的我們置身于混沌之中。

筱山紀信總是說，自己的方式是長期的，長期跟蹤幾個人。這種矚目長遠、沉穩的堅持，貫穿了筱山紀信整個攝影生涯。他做到了，憑借天賦，技巧，對于生活毫不浪費的體悟，他的攝影作品轟動一時。

而最讓他名聲大噪的是那些女孩子們的寫真集，她們有些穿著衣服，大部分是裸體出鏡的。這個真言宗佛教徒之子的人體寫真迷人至極，又讓人有些道德上的不正確感。“對于我來說，人本身，比所有能描繪出來的肖像都要美得多。”他說，“不管是什么人，如果第一次見面時不能拍攝好的話，那么今后一生也拍不好他。”

因為攝影從來不撒謊，它只是提供一種視角給人們，去觀看這個世界的另一種角度。他認為攝影中的影像到底是真實還是虛幻，討論起來一點意義也沒有。

他還堅持攝影其實是很私人的，它屬于個人生理與欲望的總體現，是一種情色的媒介。雖然定義攝影是很吃力不討好的事情，但他確實也道出了攝影的本質，他將攝影拉至接近動物本能的層面，向人們揭示的其實也不過是一個人性的事實。

幾年之后，他以更大的野心在攝影界闖蕩。就像一個盛年時期的人，充滿自信，精力旺盛。一九七六年，他在威尼斯雙年展上舉辦了個展《家》。一九八一年，他出版了《筱山紀信──絲綢之路》等八卷本攝影集。六年后，巴黎的蓬皮杜藝術中心舉辦了《筱山寬幅東京》展。一九九一年，他在東京舉辦個展《新宿》。而他，筱山紀信是日本為數極少的幾個與平面傳播媒介緊密合作的高產攝影家之一，已經出版有各種攝影書籍與作品集上百冊，其中包括在日本社會各個階層引起巨大反響的《晴天》及《圣塔菲·宮澤理惠》等。后來則以宮澤理惠、口可南子的拍攝影響最大，被認為是日本人體攝影暴露尺寸最為開放的始作俑者。

他的作品曾于法國蓬皮杜中心、阿姆斯特丹及洛杉磯等地展出。前些年在臺灣北美館展出了約七十件作品，囊括日本偶像明星、歌舞妓、相撲選手、典禮儀式、自然風情等主題，呈現人物、光影及藝術之美。

早年拍攝女明星裸體時，有時會受到事務所的阻礙，有些照片不能公開，筱山紀信就會把全部照片偷偷帶回家，等那位女藝人在演藝圈時運不濟了，他會再拍一套這個女星現在的狀態，把之前的照片放在一起，比對著出一本寫真。“現在不再是一個好時代了，但是我還要賺錢，我也有才，所以我也拍AK48。”AK48曾經創下連續兩首單曲唱片銷量破百萬，寫真集也大賣，二零一零年日本銷量最高的二十本女星寫真集，她們占了十五本。

后來他拍的一系列少女寫真沒有宮澤理惠那般強大的影響力，也曾被批評過太過甜美，不過《少女館》寫真里模特兒介于女孩與女人之間的表情與身體，那種曖昧的異樣魔性終究使《少女館》成為寫真界不可逾越的經典之作。參與拍攝的少女模特很多在日后也都紅極一時，她們是：吉野紗香、栗山千明、水谷妃里、鈴木紗綾香、浜丘麻矢、安藤希、小倉星羅、安藤圣等等。

我想，一個攝影家，首先也是最為基本的，就是一個行動的個體。他是一個行動主義者。而一個作家，屬于思考的職業，并非一個行動者，盡管他的工作也使用大腦和手，但是行動的空間非常有限。攝影家就如同戰場上的軍人，相對一個在囚禁中的深思熟慮者，攝影家要想完成他的工作，就必須走向更大的空間進入真實的世界。

但一個攝影家畢竟不是一個思想家，他在拿起照相機之前也許會思考什么，但是相對思想家來說這樣的思考還是非常有限的，否則所有人都將是一個思想家了。當然他也并非從一個個人的生活形態出發，將觀念直接變成視覺形象。

他將自己的所長發揮到極致，他擅長捕捉女人的神韻：光占據了主角的地位，它打亮了女人的大半個臉部，看起來甚至有點不真實。但他相信，攝影所能創造的觀看的世界，是人眼無法實現的。他迷戀光線，強調形式和色彩，他說：“攝影家是光線的操縱者。”

他的照相機就是他手中的武器。他是一個斗士，一個軍人。而且，他有著自己獨特的戰爭策略，而且無堅不摧。當然他很清醒，知道在藝術的戰場上，他能做什么，不能做什么。他將自己的能量聚集在一個令人感到陌生的點上，并且做出沉穩的決斷。因此，也就決定了他和其他攝影家的區別所在。

從他早期到近期的作品，似乎就像是回顧了一部戰爭史。從他最早的經典人體作品，到他享譽世界的超現實主義巔峰之作《誕生》，盡管作品的樣式似乎發生了很大的變化，其實其中所孕育的創造力空間卻是一脈相承的。從表面上看似乎帶有滑稽的反諷，實際上也許就是“偏執狂的實驗”。他認為：“只有不斷的拍照，不斷的生產，照片只有在大量傳播過程中，體現攝影的存在意義”。

一個攝影家知道在花朵后面有全世界的苦難，經由這朵花，他可以觸碰到別的東西。