高滿堂創作的表達與抵達

陳珂

隨著《闖關東前傳》的熱播，“金牌編劇”高滿堂個人的創作過程又一次成為大家關注的熱點。

一次在漠河金礦采風，礦址不遠處有一塊很大的墓地。高滿堂經打聽得知，那里埋的都是過去山東來這里淘金的人。他發現，那上萬個墳全朝著一個方向，大家用指南針測出，那個方向是山東的方向，是淘金人老家的方向。他為之動容。

采風是高滿堂編劇過程的一大樂趣，他曾經說過：“你不知道什么時候，故事‘啪就飛過來了，是你的不是你的，都朝你飛。”

高滿堂從2005年開始為創作《闖關東》系列搜集素材，一共走了約1.7萬公里，第一部7000公里，第二部4000公里，第三部6000公里，每出去一次就是兩三個月。東北三省、內蒙古、山東、濟南、龍口，以及漠河與黑河的深山老林、胭脂溝、金礦、煤窯都有他的足跡。

采訪了五六百人。“2005年我采訪了一批90多歲的老人，到《闖關東》第二部的時候，他們很多都不在人世了，2008年我再去，采訪80多歲的老人，他們現在也大多不在人世了。”他見過因為金礦塌方而砸掉了胳膊的老人，也見過被凍掉一只耳朵的老人，他們都是淘金者。

遺憾的是，他發現，2000萬人闖關東的歷史，卻沒有被史學家記錄多少，因為這個行列里沒有出現大官或者顯貴，這是一場平民、草根運動。他說他是懷著搶救這段歷史的心情寫《闖關東》的，8年寫了三部曲。

高滿堂說自己是離開了東北很難寫作的一個人，東北情結是他一生的烙印。“因為我家在那里，我的祖先世世代代闖關東都在那里，它實際上形成了我在創作上的一個氣場，我也以關東作為創作基地，我寫東北題材特別舒展、特別過癮、特別自由、特別奔放。”值得一提的是，在他的作品中，《北風那個吹》與《雪花那個飄》，人們看到的是他的浪漫情懷，盡管其它大部分作品都需要前期采訪，這兩部作品中的情景完全是他在當知青與讀大學時的個人真實感受。

他從小在大雜院里長大，大雜院的生活給了他無比美好的生活記憶。他喜歡和社會最底層，最平凡的人做交流，把他們的故事寫進劇本里，老百姓一看就知道，這就是自己身邊的事。他的許多作品都是在關注普通老百姓的生活。

如何能夠讓故事既反映客觀事實，又有意思、有情懷、有境界，高滿堂在接受本刊專訪時，表達了他進行主旋律作品創作的態度。

《時尚北京》：《闖關東》系列是幾十年乃至百年前的歷史，經由現代人的手創作出來，會帶有這個時代的痕跡嗎？

高滿堂：我做《闖關東》系列首先想的是兩方面：一是要尊重偉大的歷史，二是要面對今天的觀眾。我想對于任何一種抒發與表達，如果你只在熱衷于這段歷史，但和今天的觀眾沒有溝通，沒有引起共鳴，那么你的敘述是失敗的。這里有一個表達與抵達的關系。我們在表達的過程中抵達了哪里？我們抵達的應該是當今觀眾的心里，抵達當代的精神。

《闖關東》系列一直是求變求新，三部曲用不同的特色，這其中的溝通是非常必要的。讓作品具有史料價值，同時又有相當藝術與創新的表達，這兩點都很重要。

我認為當代需要闖關東的精神。其實當年“闖關東”，人們也是為了一個夢想去闖，要生活得好一點，富裕一點，這種精神激勵著他們，戰勝很多苦難和波折。如今中國人的夢想仍然在延續著，無論是在國內的奮斗，還是中國在國際形象上的強大，都是每個中國人正努力做的事情。《闖關東》在很大程度上跟當今社會是有機結合在一起的。

《時尚北京》：如何才能把握好讓作品故事性很強，還很有趣，又有時代精神呢？

高滿堂：其實，電視劇寫作要解決兩個大問題：一是作家是否有才華，這需要看他的情趣，如果電視劇中很少有情趣，就會覺得很累，會感到沉重；二是電視劇最后的歸屬是情懷與境界，我覺得這是最難的，我一生也在苦苦地追求。我覺得我的作品一定要有情懷與境界，我也在通過不斷地寫作去修煉自己。

主旋律和市場化并不對立，好的主旋律作品一樣有市場。主旋律作品容易僵化，容易教條，容易空洞，所以一定要結合市場因素，一定要有市場的配合。只有老百姓喜歡看，主旋律才有意義。

《時尚北京》：尊重歷史與您個人的想象力如何平衡？

高滿堂：一個作家要寫作一定要飛起來，當你進入情節和情境的時候必須飛起來，而飛起來的條件是你必須有一個踩點或者出發點。我覺得這個出發點就是生活的積累，你積累得越厚，越豐富，你振翅飛翔在空中持續的時間越長。很多人寫紀實會越寫越累，是因為他的思想、他的藝術沒飛起來，寫得累也說明人物關系、人物命運、情節設置、歸宿感等在最初階段沒想清楚，我永遠會做一個10萬字的大綱再接著去創作。

我覺得寫作的過程，尤其是創作，不是你穿了件大棉襖，越走越沉，而是應該有一邊走一邊把一件件衣服扔在路上的感覺。我準備出10萬字大綱，并且反復修改大綱之后，再開始寫作，這時，我就像走在春光的路上。