楊二車娜姆1顆慈悲心與100朵牡丹花

陳珂

名女人自有名女人的美麗與憂愁，楊二車娜姆也不例外。

民族的就是世界的，楊二車娜姆的傳奇經歷也說明了這一點。

她說自己是寫人生菜單的人，她的“人生菜單”有讀者買賬。

她受到過爭議，大家都說：“愛她的人很愛她，恨她的人很恨她。”

如今47歲的她，倡導的慈悲心，渴望的內心里的干干凈凈，帶給她比她服裝還閃的閃光點。她還有顆感恩心，譬如她說命里好幾個重要轉折點都發生在北京，她對北京這個城市就非常感恩。她在麗江“花房酒吧”的裝飾匯集了摩梭人、藏族、世界各地文化風格與100朵牡丹花，豐富如她。

花開綻放 花惜花

5月的北京，鮮花綻放，醉意正濃。楊二車娜姆風情款款地朝我們走來，光鮮靚麗。

她的方型撞色包包，上半部分淺黃，下半部分淺藍，一把淡粉色折扇放在手旁，隨時準備拿起來使用，這與她身著的藍色裙子，顏色對比鮮明。她天生就對色彩很敏感，常人看來難以駕馭的復雜的色彩關系，她玩兒起來輕松自如。

“從小在佛堂里，顏色很多，也很強烈，所以當你睜開眼睛就是這些色彩時，這個就已經融到你血液里了。再濃烈的色彩，我都能掌控自如。”她說。

她敢作敢為。十幾歲參加歌手比賽時，自己沒有錢買更好的服裝，當她看到電影畫報上麥當娜的一張很有設計感的皮裙照片后，就找到殺豬工人，將他們的圍裙剪開，當作裙子的前后兩片，再用很多特別大的別針，將裙子前后接到一塊兒，效果立現。

在大學時代的一次留學生晚會，她實在沒有衣服穿，就將自己宿舍的綠色窗簾布取下來，往腰上一圍，配上白色T恤，再在院子里取了一支綻放的花朵，插在頭發上，她成了那個晚會最引人注目的一個。

她一直都如此光鮮靚麗，與眾不同，讀書時、唱歌時、寫作時、旅行時、戀愛時、結婚時、單身時、酒吧里、瀘沽湖畔……她說自己是五星級吉普賽女郎，她的經歷與生活充滿著深深的流浪感，鮮有人有她的勇氣按她的“life style”去生活，正因如此，她便有了很強的磁場，把大家吸引進來，探索生活的各種可能。

13歲之前的日子里，楊二車娜姆生活在四川省涼山州鹽源縣瀘沽湖畔，原始母系社會、走婚習俗、佛教信仰，三個關鍵詞影響著她的童年。

“在一個有信仰的家族里，大人們不會很強制地要求孩子做什么，沒有約束。我們是看著天長大的，不是看著別人的臉色長大的。漢族的孩子是有規范的，我們是綻放的。我們在一個大家庭里，每個姨媽生的孩子都沒有區別，對于孩子們來講，每個姨媽都是媽媽。因此，每個孩子都得到非常好的愛，都得到了家里老人很多的關注度。”

強烈的好奇心與各方面天賦，讓她13歲時走出“女兒國”，融進了花花世界里，這之后30多年的生活當中，遇到的人與事，她都可以從兒時教育中吸取靈感，取之不盡用之不竭。用她的原話來講，“底氣很足的”，瀘沽湖給了她愛與自信，也教會了她最基本的人與物、人與人的相處方法。

人與物的關系，在于緣分。“我喜歡的東西，我覺得我命里前世見過的，有緣的，一旦擁有它，我會很珍貴它，到了癡迷的程度。我不是一個特別物質的人，但我命里有緣的東西我都有本事拿到手。當然，這也是階段式的，緣分有深有淺。”她曾經為了收藏藏式家具，花了很長時間把一個個家具從西藏拉回北京，再從北京又拉回瀘沽湖。她說她寧愿減肥省錢，也要把那個家具買回來。

她還曾花7年時間收集中國傳統肚兜。“有時去潘家園淘貨，5點就要去。在臟臟的房子里，一張張去淘。有時去陜西，去西安，到人家家里去，蹭個饅頭吃，然后去找人家壓箱底的東西。”

她把那些肚兜收回來，看肚兜上的紋理圖案，上面有女人對自己未來人生的暢想。“先生會長什么樣，孩子會長什么樣，全部通過一個個小小的肚兜去表達，像一封封情書一樣。”她一個人時看著那些肚兜，看到男權社會里的女性用情之深，眼淚汪汪。也由此有了她的那本《暗香》。

“人家保險箱里放珠寶。現在我的保險箱里放的是這些肚兜，我的確非常珍貴它們。”她說。

楊二車娜姆其實天生心疼女人，她說了解她的人過來談事情，都是找女人來談。而跟她特別好的女性朋友，都有一個共性，一定是特別追求自我價值的，必須要綻放的，對社會、對家人親人有責任感的，有慈悲心的，又能自立的。強大的自我讓她在走遍天南海北的同時，也了解自己不容易被他人帶走。“因為我的心跟我在一起，只有心跟自己不在一起的人，才很容易被帶走。”

“佛教里講，如果你看一個人偷東西，你要很有禮貌地跟對方說，這個不好吧。對方改不改是他的事，但是你不說，在因果關系里，是你的不好。人一定要有信仰，有信仰才會有一個底線，有底線，很多東西才不會去碰，美才會出來。”佛緣很深的楊二車娜姆一直有她個人的價值判斷標準，比如她曾經喜歡范思哲，除了設計外，更多的原因還在于范思哲曾免費幫一個正處于頹廢狀態的鄉村音樂歌手做服裝，她覺得他在做商業的背后有一顆特別仁慈的心。

總之，“我沒有要活給別人看，吃給別人看，穿給別人看，行給別人看！”她說她是綻放著成長的。

大起大落 我是我

40歲以后的日子，楊二車娜姆又回到了瀘沽湖畔。陪伴7旬母親，在家鄉建博物館，在麗江開酒吧，時而寫書，時而旅行，時而見朋友。

從離開家鄉到回歸故土的30年時間里，她因為唱歌而小有名氣過，因為身上強烈的民族特點與勇敢的性格而備受關注過；她有兩次異國婚姻，一次是與一位美國攝影師，很短暫，一次是與一位挪威王國駐華使館的外交官，遭遇“7年之癢”，她斷斷續續地在美國、在歐洲生活多年；13歲開始學漢語的她出過10多本書，以她個人的經歷與感受為出發點，出版商說，其中《中國紅遇見挪威藍》到達某種程度上的頂峰。她在自己的作品中這么說自己，“我的生活經歷中，沒有中庸，只有最高和最低，大起和大落，大悲和大喜，榮華富貴和白手起家！”她可以光芒四射，成為社交名媛，與不同民族不同語言的人交流，無論皇室、貴族還是普通人，應對自如。而能駕馭這些的并不是更加世故，反倒是內心的不在乎與內心的干凈。而不那么世故與顧慮不多可能是解釋湖南衛視事件的部分原因。

接受本刊采訪時，她說不要看網上的東西，很多人在她花房酒吧見過她后，說，“你不像網上說的那樣啊。”

哪樣呢？一人一個觀感，形容過她的詞兒很多，桀驁不馴、豁達開朗、辣……像她又都不是她。她完全是一個混合體。

家鄉也因為她而更加聞名，她用天生的幽默感說：“我的書現在是跟家鄉的土特產放在一起出售的。”

楊二車娜姆回到家鄉，回歸自我心靈最原本的文化訴求，卻遇到了兩重尷尬，一是有的人不完全理解她，認為“她可能是混不下去了才回來的”，一是隨著中國經濟的發展，家鄉旅游業的開發，經濟蓬勃的景象與她的回歸初衷似乎在打架。“從前過年10多天甚至20多天都很熱鬧，忙不過來，哪怕是以前我在北京住四合院時，4家人，你家有事兒，我來幫忙，你家有矛盾，我也來添點嘴。你生病了，人家給你端碗粥，你沒時間做飯，去別人家里蹭飯。雖吵吵鬧鬧，人情味兒卻很濃。現在沒那么熱鬧了。”

與此同時，在麗江的花房酒吧生活的這些年，她也深深地感受到旅游勝地麗江濃厚的商業氛圍。

見識過各種文化之后，楊二車娜姆更懂得珍惜民族本身的文化，她也更欣賞簡單卻蘊藏真摯與美的事物。也因為在這個世界收獲了很多，她對生命的感悟更深，感恩心更多。“比如我上次在成都，看到一張老太太的照片，她在寒風中做鞋墊并賣鞋墊，很多大學生會去買她的鞋墊，那些學生覺得老太太很不容易。我就覺得那些學生太可愛了，心靈很干凈。”她說。她在不斷追尋與自己內心更接近的生活。

在好友金星的鼓勵下，她以中國女作家的身份去了不丹，之后花了20多天，寫完了她的9天旅行。仍然用筆與紙寫文字的她，寫作時右手拿筆，左手捂著自己的心。

在不丹的佛像面前，她突然意識到，自己之前的所有經歷，都是一種修行的路程，在修人性里本該有的德行。在那一刻，淚水噴涌而出……在不丹，她也看到了當地是如何保護本地文化不被外來文化所侵擾的。

見多識廣的樂趣還在于，她參觀過不少皇室、貴族的家，她看到他們會買裝幀很好的書作為裝飾品，有時書桌上有多少各有特色的游記類書籍就能看出走過多少國家，她希望《不丹，我前世的王國》也能成為具有紀念價值的物品。

她希望自己的書能像當年她在大學宿舍里，靠租三毛書換飯菜票時，三毛的文字改變她一樣，改變其他人的命運或者人生方向。而回憶這個小小細節時，她是這么說的：“當時我很清醒的一點是，我欣賞三毛的一些生活方式，喜歡看她的文字，但是我知道我不是三毛，我還是楊二車娜姆，我不會迷失我自己。”