埋藏在母親心里的歌

付秀成

母親的老家在大理彌渡。

新中國成立不久，百廢待興，國家加快經濟建設步伐，作為國家“一五”時期156個大項目之一。東川銅礦開發提速，需要大量的建設人員，東川礦務局到彌渡招工。1960年，一心想到外面闖一闖的母親，不顧父母反對，報上了名，招工進了東川礦務局，被分配到因民礦。

從彌渡壩子來到烏蒙山區，還是被稱為地無三尺平的因民礦，母親雖然能夠適應，但還是有點想家。母親在家里是老大，是家里的好幫手，不僅去苦工分，要帶弟弟妹妹，還得幫家里干活。來到礦山，工作條件差點、苦點，吃的糧食，比如說包谷、洋芋，還要自己去背，這些都沒啥，只是到了一個人生地不熟的地方，對父母、家鄉的思念很強烈，常想回彌渡一趟。

當時，新中國建設正搞得熱火朝天，雖然就在省內，可因民礦到彌渡光路上就需要四、五天的時間（這還是最樂觀的情況，如果碰上車票緊張或者是天氣原因，耽擱多長時間那就誰也說不清楚了）。礦山多是來自“五湖四海”的人，情況都差不多，因此，家里沒有特殊情況出現是誰也不準請探親假的，母親在東川因民礦生下了兩個姐姐和我，仍然沒有回過一趟彌渡。

回不了家，卻阻隔不了對親人及故土的思念。一有空閑，母親就會給我們講彌渡的風土人情。現在還記得母親講小時上山割草進縣城去賣，如何大煉鋼銅鐵，“大躍進”期間修栗樹園水庫、東風水庫的艱辛，自己編草鞋的情景……母親不識字，也不太喜歡唱歌，可無意中會哼一些音調，一問。才知道，母親哼的是彌渡山歌。于是，我們很小的時候，還不怎么記事，就記住了世界上有彌渡這么一個地方，那里有好聽的山歌。

有一年，母親老家有急事，母親先請假獨自一人回去。到家后，發現事急，母親發電報讓父親帶我們也去。父親好不容易請好假，正準備要動身時，平時處得不錯的一些同事紛紛來找父親，告誡他，去彌渡要小心點。盡管礦山的人天南地北的都有，可一說起彌渡，不管是到過還是只是聽說過的，對彌渡的認識卻是空前地統一，他們還把有關彌渡的一些順口溜用來佐證自己的觀點：“到了彌渡，不想媳婦”，“到了紅巖，不想回來”……

話是人說出來的，說的時候，也許只是對他人說過的話的一種重復。可聽者就不一樣了，總尋思著話里到底是什么意思。一琢磨倒把父親弄得心里七上八下的，不知道為什么彌渡會給世人留下這些說不清道不明的話頭。

當然，去了彌渡，父親才意識到這不過是話傳話的結果，其實說的都是彌渡山美、水美、人美的意思。不過按父親的說法，彌渡的調子確實有點太“撩人”了，說得輕一點是格調不高，總是阿哥阿妹的，是有點太那個了。說得嚴重點，一上綱上線，跟當時的政治大氣候一點都不相符。不僅是大人，就是我們這些娃娃，經過“文革”的洗腦，思想上的這根弦也隨時緊繃繃的，連寫作文最流行的語句是“我們生在新中國，長在紅旗下”……當時興“樣板”，文藝搞的是“革命性”、“三突出”什么的，這深情優美山歌自然成了“糟粕”。何況彌渡山歌歌詞的很多內容是什么“山對山來，巖對巖，蜜蜂采花順山哩來；蜜蜂只為采花死，梁山伯為祝英臺”，什么“月亮出來亮汪汪，想起我的阿哥在深山”，什么“十呀個大姐十支花”……

從彌渡回來以后。父母還就彌渡山歌拌上了嘴。聽父親說自己家鄉的山歌格調不高，母親從心里不高興，跟父親急。你知道什么叫格調？一個小工人。需要多高的政治覺悟？看得出什么斗爭新動向來？管他什么形勢不形勢的，只要好聽就行！父親更急了，說什么“飯可以亂吃，話不能亂講！亂說話可是要付出代價的，怪不得你們家出不了什么人……”兩人你一言我一語吵起來，吵著吵著還“上綱上線”，不僅斗上了嘴，差點開成了批斗會。

時光荏苒，母親退休后，我們做兒女的陪著母親回了好幾次彌渡，對彌渡和彌渡山歌的了解更深了。

馬幫時代，彌渡壩子，那可是一個重要所在呀，是茶馬古道的必經路線。母親講過，公公就趕過馬幫。可以想見，叢山峻林中奔波了一天的馬幫，人困馬乏，在山梁上就望見彌渡壩子，一下子忘了疲憊，有了精神，快馬加鞭往壩子趕，叮當、叮當的馬鈴聲也傳進壩子，原先靜靜的壩子一下沸騰起來，誰都不知道趕馬幫的是哪一個，會帶來什么意想不到的消息。

馬幫歇息的驛站其實是一個大舞臺。馬鈴聲一響，孩子看熱鬧來了，風情萬種的老板娘上場了，甜甜地招呼開了馬鍋頭，走南闖北的馬鍋頭總想在嘴上占點便宜，什么話都敢說，店主是有氣不好發，只能罵罵牲口……擱在信息不發達的時代，客棧還是一個信息發布場所。走南闖北的馬幫，跋山涉水風塵仆仆地來到彌渡這塊不大但山清水秀的壩子，白天急著趕路，晚上談古論今，帶來的、帶走的肯定永遠是些新奇的事。南來北往的馬幫不僅給這里馱來了一片熱鬧繁華的氣息，也給這里捎來了夜深人靜時思親的吟唱。于是用歌聲釋放趕馬人的懷鄉之情。用歌舞驅散飄流他鄉的孤獨，也引起了常常經受著生離死別心痛的當地人的共鳴。

馬幫休整歇息一夜后，人精神了，馬也壯了，又要北上或者南下。這批馬幫才走那起馬幫又來。走南闖北的馬幫走的路多，見得也多，經歷得更多，見多識廣的馬幫與淳樸的鄉里不知演繹過多少故事。這些故事恐怕只能用歌聲來傳情達意，因為比較而言，話語確實太平淡。彌渡山歌從那時起記錄著彌渡的時代變遷，傾訴著人們各個時期的愛恨情仇、酸甜苦辣和喜怒哀樂。

乘著歌聲的翅膀，彌渡山歌傳遍世界。那首彌渡人經常哼唱的《小河淌水》，被譽為東方小夜曲，“月亮出來亮汪汪，亮汪……汪……”就是介紹彌渡山歌最好的名片。而彌渡山歌是靠一代一代的彌渡人的口頭傳唱，將山歌都記進腦海里去了。唱出了自己的感受，唱了幾個世紀！