他不是小溪，是大海

魯先圣

任何一個(gè)熱愛(ài)音樂(lè)的人，都不會(huì)繞過(guò)巴赫。是他第一個(gè)把各國(guó)不同風(fēng)格的音樂(lè)成功地糅合在一起，他為人類譜寫(xiě)了幾百首不朽的傳世樂(lè)章，他一生的創(chuàng)作被后人評(píng)價(jià)為：“使上帝的話語(yǔ)廣為流傳，使音樂(lè)達(dá)到了前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者的頂點(diǎn)。”在巴赫以后出現(xiàn)的世界上所有偉大的音樂(lè)家，幾乎全部受過(guò)他的滋養(yǎng)。

但是，就是這樣一位偉大的音樂(lè)家，卻在有生之年一直沒(méi)有擺脫卑微的職位和貧窮的窘迫。

巴赫于1685年出生在德國(guó)中部的愛(ài)森納赫。雖然這是一個(gè)小城鎮(zhèn)，可它的市民卻酷愛(ài)音樂(lè)。該市古代的城門(mén)上就刻著“音樂(lè)常在我們的市鎮(zhèn)中照耀”的字樣。中世紀(jì)的吟歌者，經(jīng)常手執(zhí)豎琴，在這里吟唱詩(shī)歌并舉行歌唱比賽。巴赫家族是地地道道的音樂(lè)世家，他的家庭早在他來(lái)世前許多年就已經(jīng)在音樂(lè)界赫赫有名了。他父親是一位優(yōu)秀的小提琴手，祖父的兄弟中有兩位是具有天賦的作曲家，叔伯兄弟姐妹中有幾位是 頗受尊敬的音樂(lè)家。

對(duì)于具有極高音樂(lè)天賦的小巴赫來(lái)說(shuō)，在這樣的家庭成長(zhǎng)原是十分幸運(yùn)的，然而命運(yùn)之神卻給這位未來(lái)的偉大音樂(lè)家安排了巨大的磨難：他9歲喪母，10歲喪父，只得靠大哥撫養(yǎng)。盡管家里存放著大量音樂(lè)資料，可專橫的兄長(zhǎng)就是不允許他翻閱學(xué)習(xí)，無(wú)論他怎 樣苦苦懇求也無(wú)濟(jì)于事。小巴赫只得趁哥哥離家外出與深夜熟睡之際，在月光下偷偷地把心愛(ài)的曲譜一筆一畫(huà)地抄下來(lái)，歷時(shí)長(zhǎng)達(dá)半年之久，因而大大損壞了他的視力，晚年不得不在雙目失明中痛苦地度過(guò)。但是他對(duì)于音樂(lè)的執(zhí)著并沒(méi)有打動(dòng)兄長(zhǎng)。當(dāng)兄長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了弟弟的秘密時(shí)，不僅無(wú)情地沒(méi)收了小巴赫的全部心血，而且還嚴(yán)厲地懲罰了他。

15歲的巴赫決定只身離家，走上了獨(dú)立生活的道路。他靠美妙的歌喉與出色的古鋼琴、小提琴、管風(fēng)琴的演奏技藝，被呂奈堡米夏埃利斯教堂附設(shè)的唱詩(shī)班錄取，同時(shí)進(jìn)入神學(xué)校學(xué)習(xí)。這里的圖書(shū)館藏有豐富的古典音樂(lè)作品，巴赫一頭鉆進(jìn)去，汲取、融合著歐洲各種流派的藝術(shù)成就，開(kāi)闊了自己的音樂(lè)視野。為了練琴，他常常徹夜不眠，通宵達(dá)旦。每逢假日，他都要步行數(shù)十里去漢堡聆聽(tīng)名家的演奏。

巴赫曾向許多有名的音樂(lè)家請(qǐng)教，但卻從未得到過(guò)一位正式的老師長(zhǎng)期的指導(dǎo)。但是正因如此，他如同一只辛勤的蜜蜂，到處尋找與吮吸營(yíng)養(yǎng)。后來(lái)，他在一家室內(nèi)樂(lè)隊(duì)當(dāng)一名小提琴手。在隨后的20年中，巴赫主要是以一位風(fēng)琴家而聞名，雖然他還是一位作曲家、教師以及樂(lè)隊(duì)指揮。1723年巴赫38歲時(shí)開(kāi)始在萊比錫的圣·托馬斯教堂任歌詠班領(lǐng)唱，他在余生的27年中一直擔(dān)任這個(gè)收入很低的卑微的職位。

18世紀(jì)上半葉的德國(guó)處于一種封建貴族割據(jù)的分裂狀態(tài)，一個(gè)城堡便有一國(guó)諸侯，領(lǐng)土不大的德國(guó)居然被瓜分為352個(gè)各自獨(dú)立的小國(guó)。大大小小的領(lǐng)主們?yōu)榱遂乓约旱臋?quán)勢(shì)與豪華，一般都設(shè)有歌劇團(tuán)和宮廷樂(lè)隊(duì)。民間藝術(shù)家們?yōu)榍笊妫蠖紲S為宮廷或教會(huì)的樂(lè)工、奴仆。當(dāng)時(shí)的德國(guó)，無(wú)論在宮廷還是教堂，都把樂(lè)師視作與勤雜工、看門(mén)人、廚師等完全相同的奴仆。

巴赫從未居過(guò)高位，他的生活一直是勉強(qiáng)能養(yǎng)家糊口，他在有生之年遠(yuǎn)不如莫扎特和貝多芬、李斯特和肖邦那樣聞名，有些雇主甚至并不賞識(shí)他的才能。萊比錫教會(huì)希望能聘到一位“第一流音樂(lè)家”，只是他們未能雇上最初認(rèn)定的兩位人選，在無(wú)可奈何的情況下才讓巴赫擔(dān)任歌詠班的領(lǐng)唱。

（選自《青年文摘》2011第3期，有刪改）

賞析

巴赫是世界上頗負(fù)盛名的一位音樂(lè)大師，被后人譽(yù)為“西方音樂(lè)之父”。但他創(chuàng)作音樂(lè)的過(guò)程卻艱難得出乎所有人的意料：雖然出身于音樂(lè)世家，卻小小年紀(jì)就失去了雙親的培養(yǎng)，又受到兄長(zhǎng)的專橫對(duì)待；雖然有著美妙的歌喉與出色的演奏技藝，卻從未得到過(guò)一位正式的老師長(zhǎng)期的指導(dǎo)，而且在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中，樂(lè)師還處于一種比較低下的地位。但巴赫似乎從未想過(guò)放棄，而是將自己的一生用在了鉆研音樂(lè)上，也許，對(duì)他來(lái)說(shuō)，苦難算不了什么，只要能創(chuàng)作出世間最偉大的音樂(lè)，就是最幸福的事情了。

思考

1.談?wù)勀銓?duì)文章第一段中畫(huà)線句子的理解。

2.在《音樂(lè)巨人貝多芬》這篇課文中貝多芬求學(xué)的經(jīng)歷是非常坎坷的。在他童年的時(shí)候總是遭到父親的鞭打，三十歲左右又感覺(jué)到了聽(tīng)覺(jué)的日漸衰弱，但他并沒(méi)放棄，而是將他個(gè)人的苦難生活變成了創(chuàng)作力量的源泉。那么，對(duì)于本文來(lái)說(shuō)，巴赫在創(chuàng)作音樂(lè)的過(guò)程中又有哪些艱難困苦在等待著他呢？他又是如何解決的？請(qǐng)結(jié)合文章第三至四段的內(nèi)容用自己的語(yǔ)言簡(jiǎn)要概括出來(lái)。

3.巴赫的大哥為什么不讓具有極高音樂(lè)天賦的巴赫學(xué)習(xí)音樂(lè)？請(qǐng)談?wù)勀愕目捶ā?/p>