舊物

風為裳

這世界上的東西，從走進你視線的那一刻起，似乎只有一個走向，由艷麗喧鬧，到黑白無聲。由新到舊，由愛不釋手到棄如敝屣。

我有一把梳子，翡翠綠色的，普通得不能再普通的塑料梳子，大齒，一掌長。那是十幾二十年前，老媽在某次商場大減價當中五毛錢買來的。這許多年來，它就像是一位勤勤懇懇的老仆人。中途我也曾變過心，想用什么譚木匠或者是牛角木梳什么的，不是刮頭皮，就是梳不透，再就是斷齒，各種問題鬧到心煩，最后都回心轉意，還是它好，不刮頭皮，不斷齒，不變形，欣欣然拋新愛舊。那之后，出多遠的門，化妝箱里都有它的位置。再后來，也一定遇到過合適的梳子，只是，習慣具有強大的力量，它讓你的眼里容不下別的東西。于是，這件舊物有了某種特權。某一日，它不辭而別，我竟然焦慮到動員全家尋找，萬不得已懸賞。終于在柜子底下發現它安然地躺在那里，失而復得的心情簡直要垂泫涕下。

這樣的事發生過幾回之后，家人開始質疑：為什么非用它？為什么那么不思改變？

我也在想，是不是自己的思想固化到了只能接受一個舊物？我買了新梳子，與它混著用，也并非不可。倒是它在，讓我安心。就仿佛你知道有個老朋友，你所有的焦慮與不開心都有了去處，那樣安心。

這是介入生活有了依賴的舊物。還有一種舊物，它在，你卻極少有時間或者心情再如當初那般狂熱地喜愛它。

有幾本日記。那里面藏著青春的多愁善感與為賦新詞強說愁的無聊。那不是全部，有一些，因為某次壯懷激烈燒掉了。有一些，流著眼淚撕掉了。現在，已完全想不起當初是什么樣的引子引出那樣的迷茫青春。不過，誰的青春都迷茫，做些傻事也無妨。留下來的日記，冊頁發黃，里面的字幼稚得如同擺著架子走路的企鵝。那些情緒執拗任性，個個都是長著角的怪獸，一點也不文藝范兒，更不小清新。目光觸及，想起原來自己是從那里走過來的。曾經，我是那樣一個倔強任性的女孩，那么凜冽如一把鋒利的刀，不肯容忍任何一點不哀愁。翻了幾頁，終于翻不下去，比起我現在的文字，它們矯情得如同涂脂抹粉的丑八怪。我替那些本子嘆了一聲。

日記本里會突然落出一些東西來，仙人掌花標本，已然薄如翼；蝴蝶標本，仍然艷麗，卻很猙獰，那時竟然那么殘忍，它翩翩于飛，捉了來，壓進本子里。它永恒，卻永恒地變成了艷麗的尸體。再就是寫著很矯情句子的樹葉。一碰就碎掉。它們沒爛進泥土里。幸與不幸。樹葉不知道，我也不知道。

有幾本集郵冊。那時鄰家有位姐姐集郵。一方小小的郵票上有大千世界，于是也笨笨地開始攢，一枚、兩枚，恰好老爸在外地進修，郵票成了他想念女兒的另一種方式。他的那些同學也樂于成全老爸這份愛女的心意，郵票很快睡進老爸買的集郵冊里。再到后面，班里陸續有很多集郵的同學，彼此交換著郵票，像是一份大事業。沒人把郵票和錢放在一起說，因為，我們的郵票都不是用錢買來的。都是信封上剪下來的。有一次看電視一個節目，節目里把電視觀眾的信放在大透明盒子里搖獎，我心生羨慕：那些信上都一定貼著好看的郵票呢。于是生平第一次給那個陌生的主持人寫信，問她可否幫我攢著那些郵票。老爸老媽當然知道人情世故是怎么回事，但他們愿意成全女兒的異想天開。我的信寄走了，就天天盼，直到盼得沒了指望，忘了這件事，郵遞員也沒給我帶回來一封信。甚至，現在我講的這段故事都是我長大之后父母講給我聽的。人總得犯些傻，撞了南墻，自然就知道這世界不是予取予求，全由你說了算的。

后來集郵就集得有些漫不經心。到兩國邊境，一時興起，買過朝鮮、俄羅斯的郵票，成本的，買來翻翻，放起來。再后來，郵票成了熱門投資，大家說猴票或者哪個本票值錢，也想著翻翻，看能不能小賺一筆。一次都沒給我驚喜。果然貴的我都沒攢到，談不上失望，只是，有些索然無味，就像原本指望著吃點甜的東西，結果只是喝了一杯白水。

有了網絡之后，東西更新換代很快。不要的東西很快扔掉，再買新的。因為很多東西跟你相處的日子短，很難生出像那把梳子一般的感情來，對什么東西也不再有熱情迷戀，注意力被各種七七八八的事情分散掉，東西也只是東西而已。

但人不可能每分每秒都向前，總會有點小回憶。這時，撥開塵土，揀出這些舊物來看一看，唏噓感嘆一下曾經毛玻璃一樣已不甚清晰的舊時光，偶有感慨，那些淚水如雨滴一樣落到小時光的玻璃上，一片模糊。

那個頑皮的女孩，那個倔強的少女，隨著舊物，身影漸漸遠去了……

編輯/姚 晟