年少正在灼燒我們

朱梁亮

每當我試圖去敘述一件事情的時候，開頭總是顯得異常艱難。因為我常常要思忖，我苦苦去追溯的那個開始，究竟是怎樣到來的。其事件的影響力越大，回顧的過程就愈加艱辛，比如說，陳顯。

陳顯本身無法構(gòu)成一個事件，這是當然的，因為他是一個人。只是他的到來讓人猝不及防，過程又稍顯霸道，終于對結(jié)果產(chǎn)生了巨大的影響。

陳顯第一次來的時候我正在題海里戰(zhàn)斗，是午自修開始之前的短暫休息時間。因為還只是高一下半學期的開學，幾乎所有和我相熟的同學都對我這種堪比“王進喜”的鐵人作風表示過費解。那個時候門口有人喊“楊迦椰，有人找”來找我的人就是陳顯。

陳顯是一個很高的男生，又瘦又黑，但是顯得很精神。陳顯的第一句話就是：“你好，我是陳顯。”陳顯是國家主席還是聯(lián)合國秘書長啊，我一邊腹誹一邊回答：“你好，我是楊迦椰。”陳顯笑起來，露出很白的牙齒。然后他說我知道你是誰，我希望你能加入我們的文學社。

那個時候我正瘋狂地迷戀《小王子》，迷戀那種憂傷到看四十四次日落的心情，我在寫一個小王子的續(xù)。寫在一個藍色封皮的筆記本里，小半本不到，在班級里傳閱，陳顯就是因為這個找到我的。

顯然這個校文學社社長人脈廣闊，而現(xiàn)在，他把橄欖枝拋向了我。我沒有答應(yīng)，小王子是我的一時沖動，是很快就會醒的沖動。我有更重要的事情，在兩年零四個月之后。

陳顯有些意外，可能覺得每一個熱愛文學的人都不會拒絕這樣的邀請，他向我追問原因。一米八的男生不笑的時候隱隱有些壓迫力，我側(cè)一點頭過去，不去看他：“我不喜歡定時交稿，不喜歡有題材限制，不喜歡每周例會。”陳顯說這有什么，你不喜歡的事情我也不喜歡，我們不要這樣做，文學社不應(yīng)該是一個裝飾品。于是我稀里糊涂地進了文學社。

陳顯是一個很愛開玩笑的男生，笑的時候極其放肆，完全沒有一個社長的架子和自覺。我有的時候會嘲笑他，高中生的文學社能做出什么花來，不就是裝裝樣子。他就變得很嚴肅：“質(zhì)疑很簡單，堅持卻很難。”他對自己信仰的熱情，超過我所見過的任何人，超過那些我正在學習的人，他們眼神呆滯，做得最熟練的事情就是計算分數(shù)。有信仰的人是會發(fā)光的，又俗又精辟。

陳顯有很多奇怪的地方，比如說，他是一個理科生，他不戴眼鏡，他熱愛體育。這些條件看起來似乎平平常常，但是當它們組成一個人物形象實體地展現(xiàn)在我的眼前時，我不由地質(zhì)疑，這是一個廣義的文藝男青年應(yīng)該具備的素質(zhì)嗎？

校運動會快到的時候全民開始體育訓練，照例是沒我什么事的。但是陳顯報了200米和跳高，于是我很不幸地被抓去做那個“高”了，就是矗在那里綁橡皮筋用，還具備人工調(diào)節(jié)高度的作用。我有的時候抱怨：“陳顯，你這是浪費我時間啊。”他就很無賴地說這是幫我一起進行體育鍛煉，一個樹樁子鍛煉什么鍛煉啊，當然也都只是嘴上說說。

我從小就是被夸聰明的那種小孩，后來上了市里最好的初中，成績經(jīng)常墊底。這對我的刺激很大，雖然我后來進了很好的高中，但是腦子里的弦始終繃得很緊。我是從高一就開始在踩油門的，陳顯很擔心我。他了解我，了解很多人，愿意去寫作的人總是觀察敏銳，心思縝密的。

陳顯的200米拿了第一名，那個時候我正在給我們班的女子鉛球加油。等到我知道陳顯的跳高已經(jīng)開始，跳高場周圍早被圍得里三圈外三圈。這個項目不知是被誰炒熱的，只知道大家都在傳，文學社的社長陳顯，今年要破紀錄了。

我走到不遠處的爬梯上，這個運動設(shè)施擺在單杠的旁邊，比單杠高，快到三米。爬上去的時候我有點暈眩，差點忘記自己是有恐高癥的。我還是坐在了爬梯的最上端，風吹過來，把跳高場里的歡呼和掌聲帶得很遠，隱隱有不真切的感覺。后來陳顯找到我，站在下面喊我：“楊迦椰，快下來，別想不開，我是第一，去慶祝！”他喊得很夸張，每一個字之間都停頓一下，這個白癡。我在爬梯上笑得肚子疼，那一天的天氣特別好，有一點點陽光，一點點風，人在高處，心就開闊了。陳顯也在下面笑，我真是嫉妒他的一口白牙，黑的人牙齒總是顯得白。

陳顯沒有破紀錄，他試了三次，都沒有成功。“我用盡全力了。”陳顯在挑新一期校刊封面的時候漫不經(jīng)心地講。我相信他，陳顯說的用盡全力，不是其他人常常用來推卸責任的借口。文學社出的校刊受團委老師的管轄，在陳顯來之前是成本的滿分作文，有很多很多的排比句，還有漂亮到不能理解的詞語。我自始至終都不知道陳顯做了多少努力，去找了多少次老師，只是突然校刊上就百花齊放了，最后一篇就是陳顯的大作，一個科幻故事，竟然還敢連載！

我其實很喜歡和陳顯相處，我們會說亂七八糟的話，聊奇怪詭譎的夢境。不知是誰同我說過，詞匯量不同的人是不能相處的。陳顯總是單獨來找我們這些文學社成員，催稿催得情深意切，他說的最多的應(yīng)該是，年少正在灼燒我們，有什么理由不去輝煌一次。我的小王子數(shù)度面臨夭折，被陳顯逼著慢慢長大了。

我在文學社一年，始終沒有見全過其他成員，唯一的一次是在陳顯的退任演說上。那個時候我高二，陳顯高三，還有四個月就是高考，他到了不得不放手的時候。演說時的陳顯很男人，他說有夢想的人無論遇到什么都要堅持啊！那個時候他的眼睛里隱隱有淚光，臺下很多女生都哭了。我站在門口看他，后來他走下臺，我也轉(zhuǎn)身走了。

我退了文學社，但我還是堅持在敘述，敘述一些心情和事件，我始終相信陳顯也在堅持著。

編輯/梁宇清