你常常笑得使我看不清

李然

客寓薌江，戀戀于家鄉，心常系之。自漳及詔，見漸山近家園，情非怯也。仰望聳峙雙峰，追慕榴洞先賢。車經金星藍田，尤思霞老林臻。

癸巳早春二月，萬物復蘇季節，我攜內子探訪藍田二九居，鄭榮引路，同行有沈金耀伉儷。時近黃昏，夕陽無語，流水鏗然，潯江潮起潮落，濤聲依舊。山呼海應，處處風景皆可入詩，過故人莊，倍感閩南漁村之迷人！

藍田是金星鄉田樸村舊稱，霞老繼室鄭素德娘家。霞老世居縣城東關馬厝巷口，晚歲擇此營造二九居頤養天年，可游可憩，且歌且詠，安且吉兮。霞老夫婦乳名九霞和九肴，而霞老生日亦在重九即農歷九月初九，“二九居” 因此而名，甚有意味 。隨著“二九” 相繼謝世，二九居已人去樓空，房門緊閉，唯霞老林臻手書的匾額赫然在目，庭前荔枝樹蒼翠如昔，雞鳴樹顛，似曾相識，曩時霞老納涼消夏，吟詩作對處，俯仰之間已成陳跡，讓人有昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓的感慨。透過門洞，依稀可見前會客廳堆放著許多雜物，屋角蛛網塵埃，四壁蕭索凄涼，別無霞老遺物。墻上原來懸掛有林林、虞愚、李青云、許沙洛、高繼文等名家字畫，今已不見影跡。合十禮敬，凝神瞻望霞老遺像，但見霞老清瘦嶙峋，仙風道骨，音容宛在，還是那么酷，那么奇逸，那么風趣，那么笑語晏晏，恍惚間似乎又穿越時空，從《世說新語》翩翩走來，或從魏晉竹林飄然而至，一副嘯嘯之士的精彩形象……

霞老林臻先生（1906年—2000年） ，福建詔安縣人。父親是前清貢生，詩書傳家，學有淵源。林臻十五歲，弟林逢七歲時，父親病逝，家道中落，母親遵從夫囑變賣嫁妝，含辛茹苦，繼續供其兄弟完成學業。林臻先于詔安中學肆業，復插班師范講習所學習，而后受聘于詔安南藩小學，不久又南渡泰國宋卡、越南會安華僑學校任教。上世紀四十年代，因緣際會，林臻回家鄉詔安任田賦處主任，主事財糧。因其生性聰慧好學，腹有詩書，談吐詼諧。林臻早年則以風流倜儻，灑脫幽默聞名于詔。《藍田詩草》所錄舊作六首可窺豹一斑。

建國后，林臻作為舊人員留用于詔和汽車公司，洗心革面，勤勉有加，愿以一己之長為新中國建設添磚加瓦。但正如俗話所說，“躲得了初一，跑不了十五”。“三反” 運動，林臻則被列為歷史反革命，判處五年徒刑，沒收縣城房產，押赴江蘇洪澤湖勞動改造。時林臻妻鄭素德回田樸娘家，弟林逢寓居臺灣，女林巧蘋遠嫁他鄉。五年后刑滿，林臻自度既已無家可歸，生活尚無依靠，此心安處是吾鄉，便選擇繼續留在勞改場務農。不久，鄭素德亦隨夫上場。走投無路時的理性選擇，使林臻幸免遭受“文革” 沖擊以得自保。直至一九七九年末，林逢探知兄長下落，安頓其葉落歸根，筑二九居讓其安度晚年。

吾生也晚矣。初識先生于一九九一年縣詩詞學會古體詩詞講座，當時霞老已然耄耋，但在講臺上依然精神矍鑠，神態從容自在，言談妙趣橫生，儼然一名俏皮老頑童。晚生拙于詩詞音律，但仍時有領會，頗受感染，視之如神仙般奇人，頓生敬慕之意矣。而后江水木引我拜望霞老于二九居，因性情投合，會心相契，自此時相過從。時吾詔詩壇盟主榴屋許沙洛先生星期三“西園雅集”， 陳燕瓊、 韓學寬、鄭兆武、沈默、許懷德、陳崇欽諸老群仙畢至，妙筆爭題，一時之盛也。藍田離城十里之遠，八旬霞老亦童心未泯，詩興勃發，常勞人載送，或“單車赴會” 。榴屋星期三雅集，或因霞老光臨而増加幾分嘯嘯之氣，并引來陣陣呵呵笑聲矣。彼搖蕩性情，時發雋語，多有讓人撫掌稱是之佳句！詩友之間，品茗論道，互相幫腔唱和，不亦樂乎！偶爾之間，霞老會順便到辦公室看望江水木和我。問問好，說說笑，霞老總是飄然而來，飄然而去……

一九九八年夏，我因公赴京拜訪林林先生。林林，現代作家，詩人，書法家，外交家，吾詔鄉賢，林臻詔安中學上下屆同學。晤談之中，林林老稱贊霞老舊體詩有胸襟，有神韻，在國內詩壇堪稱一流。林林老說，少年時僅識其聰敏幽默，有橫竅，會“說古”，愛放風箏，想不到詩也好，想不到詔安這小地方有這么一位大詩人！他一口氣讀完霞老毛筆手抄詩稿《藍田余墨》，欣然為其題署書名并擬寫讀后感代序。在《藍田余墨.序》中，林林評論說：“欣賞臻老的詩作在于他能推陳出新，言他的志抒他的情，離不開自然風光與人間社會，他有自尊的個性，‘不求常綠依顏色，作個強頑硬骨人。這令人聽到李白‘松柏本孤直、難為桃李顏的音調。他有灑脫神采，人還活著，就作自挽詩，這可能來自陶淵明《自挽詩》的啟示，自己也就不喜不慮，縱浪大化中了。”

離京前，林林老托我帶回霞老《藍田余墨》，我深知二老交誼之重，翌日回詔，則連夜速往藍田奉還，不敢怠惰。時霞老二九居懸掛林林書贈之“紅霞尚滿天” ，句子改動“莫道桑榆晚，余霞尚滿天” 之“余霞”為“紅霞”，一語雙關，妙甚！霞老卻以“紅霞” 是為“熟蝦” 自嘲，吾詔方言“紅霞” 與“紅蝦” 諧音，蝦熟而紅也。我告知霞老京城林林家所聞，勾起其綿綿思念之情。興之所至，霞老誦讀《別林林先生二首》舊作以抒懷，詩云： “六十三年三見面，羊城鮀水又燕京，扶桑一冊輕遺我，掛劍難忘季札情。” “搖身跳出紅塵外，不待潛淵起涸鱗，鑒鏡白頭慚額角，玉樓金闕北朝臣。”

詩窮而后工。霞老既有至性，一生坎坷，歷盡劫難，可謂“窮” ，窮讓其貼近世俗人情，體悟人生真諦，窮且益堅，窮而葆有尊嚴，則富有詩心，形諸筆墨文字，輒成好詩。和霞老交往十年間，我從未聽他講述過他的苦難，而我亦不愿觸及老人的傷痕。可以想象霞老洪澤湖勞改場的生活該是如何之艱苦，感情該是如何之壓抑。但已逾知天命之年的林臻，臨難而不恐，處困而能安，在身系生死之際時依然自適自在，始終不失其樂觀詼諧的本性。因此，他的詩作沒有一絲一毫的凄慘和絕望，也沒有半星半點的怨氣和冰霜。如記參加淮河民生河工程：“獨扁單鍫赴上游，袒胸長嘯海天秋，汗珠欲洗前污點，繡面何能刷得丟。”“江淮三月鷺鷥裘，鐵手錘成硬骨頭，磨盡雙肩窮一膂，天河不系失柁舟。”再如寫夏收割麥之《駐馬聽》：“金色田疇，好漢身名顯夏收，一腔熱血，百倍雄心，十足勁頭。又豐收，爭上一層樓，戰酣不待茅臺酒，質數兼優，紅旗奪插園門首。”在人所不堪的境遇里，正是有這樣的性情和人格使他能堅強活下來。妻子鄭素徳首次獲準探監時，家徒四壁，靠親友資助略備盤纏，賢妻獨自一人步行上路，從閩南走到淮北，山重水復，行行復行行，一個多月餐風宿露，完成萬里尋夫歷程。我們很難想象這悲歡交集的一幕，但流傳于詔安坊間的故事只記住了霞老“敖包相會”頗為經典的一句話： “家里柜櫥上的風箏有收拾好吧！？…… ”而我發現，每個復述這個真實故事的人在說到這里時總是雙眼噙著淚花…… 當霞老告別洪澤農場時，他以澹泊寧靜的心境，灑脫輕松的語言留下了這么一首詩： “輕浮黃海一孤舟，此去渾如魚脫鉤，江栁低眉含淚送，山蘿絆足盡情留。端詳天地靈洪澤，放蕩江湖泛莫愁，三過長江天塹險，全無煩惱滯心頭。”

晚年霞老寓居藍田鄉下，遠離塵囂，徜徉于山水之間，詩思泉涌，老夫聊發少年狂，佳作疊出，聲譽益隆。吾詔詩壇名宿許沙洛先生盛贊霞老詩風新奇，自成一格，謂之“九霞體” 。析“九霞體” ，既寫實又浪漫，既文雅又俚俗，既嚴整又隨便，既端莊又詼諧，出于性靈，貴在“著我” ，妙在新奇。 如《藍田蹤跡》：“一杖潯江歲月侵，云煙翰墨尚知音，風波歷盡千重浪，得失無關一寸心，麥里昂頭稱老健，林深側耳聽春禽。山藥釀成春社酒，醇香漬上舊衣襟。”“狂夫本質隔仙凡、世味長嘗總是咸，穢處不除蠅逐臭，油鍋未洗犬爭饞，天涯不作沽名客，江上從無順水帆，欲借好山依蛻骨，心靈暫寄枕書函。”又如《蜘蛛詩》：“寥寥落落奈何之，譴興排愁去學詩，屋角籬邊閑躑躅，蜘蛛那里在抽絲。勞蛛綴網數益蟲，成就乾坤造化工。堪笑春蠶容易老，三眠絲盡泣東風。眾生不與共形骸，莫笑蜘蛛小不才，滿腹經綸繅不盡，愧吾談笑太詼諧。櫥中幾部蠹魚書，書中幾條死蠹魚。欲比蜘蛛工上力，無顏何止一欷噓。”以上詠懷篇什，進乎意境之上，出乎意境之上，天真而至爛漫，參悟幾近超然，雅俗并美，奇趣唐突，可謂抉神出味，生面別開，靈動神通！

《藍田詩草》和《藍田余墨》收集霞老詩詞四百多首，以真心善情一以貫之，題材廣泛，可觀者甚多。尤其感動我的是那些感情深摯、詩風詼諧的寄人、悼人的詩作。他悼念與其共同生活十五年的結發妻李嬌鳳的詩詞都寫得情真意切，哀惋欲絕，讀之催人淚下。如“相思深淺剖胸襟，屋角驚聞變徵音。云黯芳山飄萬點，恨填幽壑邃千尋。可憐綴網勞蛛力，觧脫拈花證佛心。離別今天真個是，笑時彈淚哭彈琴。”而人之恩親，兄弟最厚。霞老寄胞弟林逢諸多詩作無不顯現其血肉相連、氣脈相通的兄弟情誼，寄托兄弟分離的無盡思念和牽掛。如“鷓鴣山下灞橋邊，別淚猶沾燕子箋。南北梅枝甘分向，肝腸蘭熖苦同煎。病中不覺常呼母，愁絕無聊獨看天。昨夜東臺曾見你，疏疏霜鬢幾時添。”又如“僥幸二天感再生，圓方面目愧為兄，床頭見月思鄉久，海上逢君心浪平。貧賤交人非易事，冰霜處世最難能。宦情輸卻莼鱸味，山上鷓鴣叫不停。”霞老胞弟林逢自一九八八年秋聞悉兄長音訊后，十來年間堅持每年都攜眷來大陸看望親人，或春節陪年夜飯，或重陽辦生日宴，情殷殷，意綿綿，手心手背，兄弟情深，是為詔安坊間美談！岀資刊印《藍田》二集，善莫大焉！一九九八年重陽霞老誕辰前兩日，江水木倜然居宴請霞老兄弟，邀請高師繼文和我作陪。席間，眾人感念霞老兄弟的手足之情，霞老無限感慨地說：“好兄弟，還要有好弟媳呵！”此語一出，又引起在場師友對林逢太太的嘖嘖稱羨，其樂融融笑融融的情景至今記憶猶新！

紅霞尚滿天。晚年霞老有“臺” 弟的相助相親，有另“九” 的相濡以沫，有巧蘋的孝敬親善，有詩友的關心厚愛，心慈面軟，衣食無憂，生活充滿詩情畫意。他既通詩韻，又擅丹青，故常畫畫寫字題詩贈人。他題贈高師繼文的《墨荷》有句云：“沖出污泥歡清白，我今把汝又涂黑。”其格調之高，境界之大，非常人所能企及。九十一歲那年，他曾作《墨竹》一幅，并書《自度曲》一幅贈我，我珍如拱璧，甚為寶愛之。如今睹物思人，不禁感慨萬千矣！其自題《墨竹》詩云：“枝枝葉葉多生趣，風風雨雨不礙事，莽莽蒼蒼意氣豪，顛顛倒倒由他去。”生動活沷，天真自在，且不乏勉勵之意。《自度曲》云：“斟紅酌綠，飽饜騷人腹，一樹相思萬斛愁，愁解雞頭肉。 婆娑桃花，一曲新歌，溫柔鴛幃鳳被，細問今夜如何？”以道心寫俗情，緣情而綺靡，繾綣而旖旎，信手拈來，意趣盎然。如此好詞卻未見收入合集，諒霞老尙有此類艷情詩，遺珠于藍田集外矣。

自二月訪藍田二九居以返，我重讀霞老藍田二集，并極力搜羅有關霞老林臻先生資料。雖然于今吾詔，人們茶余飯后，仍會說起霞老這么一位故事善述者，流傳有《借米求婚》、《王來（菠蘿）認女》、《老翁買文胸》、《走后門吃屎》、《一枝先生》、《有眼睛的是蛇》等令人捧腹的趣聞軼事。但由于時過境遷，當事人多不在人世，故生平事跡所獲甚少也。斯人已逝，斯文不墜。霞老之名當因其嘔心瀝血之詩作而生輝，而不僅以吾詔之口口相傳之“九霞古” 而傳世矣！

擬寫此文時，我剛從浙江烏鎮拜謁木心故居回來。吾詔霞老雖不及烏鎮木心先生之學貫中西、文體俱全，然其風采、性情與胸襟，以及透過骨子里的幽默感卻與之十分神似！有感于茲，故取木心詩集《云雀叫了一整天》詩句：“你常常笑得使我看不清” 作為文題，并此以示敬仰緬懷之意！