母親

楊文海

明天我就要入伍當兵了，風塵仆仆從鎮上趕回家。跨入門檻，就見著母親在土灶前往灶堂添送柴木，做午飯。火光映著她憂喜交加的臉龐。我上前蹲在她膝前說：“阿母，明天我就要離家走了，您還有話囑咐？”母親揉了揉濕潤的雙眼，慈祥的目光凝視著我不肯挪開。

“做個平和人”，母親開口。我已經20出頭，1966年高中畢業，正趕上“文化大革命”，無緣高考。“武斗”又很兇。無奈之下，選擇了當兵。但也奇怪，自己是全鎮最后一個體檢，竟一路過關，完全合格。“好鐵不打釘，好囝不當兵，世道變了，高中畢業生當兵，看來，你是當兵的料，好孬由你了。”母親不快不慢，深情又帶傷感地說道。

“做個平和人”。平和人嘛，當然做個平和人，當時我就這么想。

在我當兵后的第七個年頭，母親溘然長逝。在她辭世前，我只有3次回家探親，見過母親。在她身邊，共有一個來月吧。慈祥帶有憔悴的母親，在我記憶中已逐漸模糊了，但她“做個平和人”的話，銘心刻骨，伴我走過半個世紀，越發深邃，現在還沒想個透徹。

母親出的題目，自然想著、憶著母親。

我又一次夢見母親挑著滿滿籮筐的干糞，隨隊里的社員出工了，到離家十多里山田里為禾苗施肥。男人干的活她也干，不得不干。一天8個工分值不了一毛錢。男人在干活中間歇息、抽煙、喝水。母親就趁機爬坡割草挑回家喂牛。日落收工了，疲憊的母親挑著比她體重還重的足有80來斤的青草回家。晚上小隊社員評當天的工分，我替母親到場，又聽到男人們在夸母親最勤快，歇工不歇手，割草喂牛，一人干兩個人的活。

那一年村里辦起大食堂，吃大鍋飯。家家戶戶不得生火做飯，沒鍋沒米沒鹽，也不能做飯。家家的菜地充公了。有些人菜園子里鮮嫩的蔬菜不管理，不澆水、不上肥，任其枯黃爛掉了。而我家，母親依然起早貪黑挑水澆菜，捉蟲施肥。綠油油的白菜，水靈靈的蘿卜……讓人眼饞。有人對母親說，菜園入公了，還那么費力做啥？母親笑著說：“食堂百來人要吃菜，不能不吃好的，再說，自己也得吃呀！”

我每次見到瘦弱的大妹，眼前便浮現母親深夜為大妹求醫的身影。一個深夜，大妹子突然肚痛，下床還沒站穩，嘩啦拉出一灘血塊，足有半臉盆。母親慌了，叫醒了讀初中的哥哥。我是老二，正讀高小（現在的五年級），也驚醒了。煤油燈下母親一臉焦急不安。只見她麻利地為大妹換衣褲，果斷對哥說：“咱們到新塘村問醫生取藥。”那時，我父親是縣人大代表，當個生產小隊長，帶人到內山為公社供銷社做竹籮筐。不拿工資，只記工分，一天10個工分。已去了個把月了。往新塘村，要穿山林爬山越嶺，淌溪過溝。山林中還有狼和野豬出沒。母親很少出遠門，從未走過夜路。這時不知哪來的膽量，她要我照看弟妹，帶上一把鐮刀打著火把同哥哥出了門。估摸近三個鐘頭，取回了藥。醫生說：大妹可能晚餐是吃鍋巴，劃破食道出血，服了藥，調養一陣就好了。

母親對自己的兒女傾盡滿腔的愛，對來求助的人同樣愛心滿腔。母親識得幾味治療嬰兒“驚風癥”的草藥，很管用。遠近出了名，時常有人遠道而來，不論刮風下雨，白天黑夜。有一天深夜，正下著雨，有個山民打著火把敲了我家的柴門。母親二話不說，接過火把到房前屋后，田埂園坎采摘草藥。草藥摘回來就洗凈、搗碎盛在碗里，撕一小塊紅紙貼在草藥上，以圖吉祥，送給來人。母親從不收費，反而把自家的碗賠出不少。

鄉下老宅年久失修，倒了大半。大門沒有了，但門檻上那塊石條依然躺著，依然光滑。我仿佛又見母親在夕陽里，坐在石條上奶弟妹，摘菜……那一幕幕的情景。老宅灶邊的土磚墻上，那顆竹釘子還在，是母親挑滿缸里的水后，把桶鉤掛在竹釘上。我摸了摸竹釘子，仿佛又摸住母親纖細的手，又看到竹釘上一只鐵質桶鉤和一只用木杈制成的木質桶鉤。五十年代初，在縣糧食局工作的叔叔服從上級決定，嬸母下放農村。自然嬸母帶著女兒到我家。過不了多久，嬸母要另起爐灶，鬧要分家。母親也不阻攔，阻攔也沒用。上代人留給的破舊瓦房兩間，各住一間，是既成的事實。再沒有遺產可分了。兩只挑水用的鐵桶鉤算是比較值錢的，還是我父親置辦的。嬸母親非要拿去一只不可。母親不慍不怒，拿就拿吧，母親用一根樹杈自制了一只木桶鉤，一樣挑水，生活過日子。

長年半饑半飽的日子，累月的勞作透支了體力。母親累垮便血病倒了。母親從來沒患過大病，也從來不吃藥，頭痛腦熱就讓我們子女給刮痧，睡上一覺就挺過來了。有一年我探親回家，母親又一次便血，我堅持要她到縣醫院檢查住院，她就是不肯。她說幾年來胃不舒服，喝些熱米湯就好了。最后給他注射止血針和B12。母親怕住院花錢，前年父親住院花了不少錢。母親得胃癌已是晚期，病危了。哥哥從縣郵電局掛長途電話通過長江江底的電纜，一站一站的轉傳呼叫，才到我所在的連隊。半夜里，我拿起電話機，里面傳來部隊總機接話員的轉告：你母親病危，請假速回。你母親說，“貴州天氣冷，要穿暖。”我那時已是有三歲孩子的父親，聽完電話，兩淚長流，心里翻騰著，對母親病危的焦慮和母親病危中仍掛念遠方兒子冷暖的感情波瀾，眷戀母親的心情驟增。

“做個平和人”，母親的話又一次在耳邊響起。

怎樣才算做個平和人？答案到底是什么呢？年復年，幾十年過去了。直至自己活過母親活到的歲數才明白。原來母親是答案，母親是平和人。