和你一起高考

林永德

我首次任教高三畢業班是2003抗擊“非典”時期，又是高考提前一個月的高三畢業班。接下來扎根高三連續達五年之久，被同事戲稱為“畢業班專業戶”“高考把關教師”，期間兩年參加福建省高考語文科評卷工作。

對于一個首次上高三的教師來說，經驗與勇氣是不成正比的。我有8年初中語文的教學經驗，傳說中的高三教學有多難，有多苦有多累，我早有耳聞。圈里有言：一位沒有上過高三的教師不是一位合格的高中教師，就像一位沒有參加過高考的學生不是一位高中畢業的學生。接了任務，我認為自己是一個讓學校信得過的高中教師。于是鉆研教材，探究考試大綱，研讀考試說明，精選試題，批閱作業，檢查背誦，評改試卷……好像一下子又回到當年自己讀高三的學習生活。

有什么樣的高考制度就有什么樣的學校，也就有什么樣的老師和學生。孫紹振教授作客央視說話節目嚴肅又調侃地說：“當今世界有兩類人活得最悲慘：一類是伊拉克難民，一類是中國高考學生……”當時正是伊拉克首都巴格達被美國飛機炸彈輪番轟炸的時候，也是中國高考考生處于緊張沖刺的二輪三輪復習時候，校模擬縣模擬市模擬省模擬接二連三進行考試。課改前高中所有的課程即在高二下學期就結束了，一升上高三，我們就進入高考總復習。從字音字形，詞語辨析，修改病句等語文基礎知識開始39個考點知識一一過關學習，按照所謂依考綱而編寫的高考總復習資料復習，那厚如磚頭的大書和長如哈達的試卷，從每月一考到每周一考，為了不占用學生學習和休息的時間，拆分活頁試卷，印發復習資料，我自己動手，既當分發員又當搬運工，我也從那時落下了慢性肩周炎，多年久治不愈。“不只你們練得苦，我這個陪練的也苦”，我隨口說了句順口溜：“好書都在高一高二念，高三無非花錢買考卷。”至今這句順口溜也成為我針對那些不好好讀書的高中非畢業班同學的口頭禪。為誰辛苦為誰忙，誰知道呢？

兒童節過后，當城市中學準考生們放了溫書假的時候，我們還在為通過什么渠道獲取優質高中校所謂的“最后一卷”“信息卷”“絕密卷”而發愁張望，心急如焚。拿到印有“內部資料，嚴禁外傳”字樣的試卷如獲至寶，猶如華老栓從劊子手手里接過人血饅頭，心里才鎮定了許多，趕快讓油印室加班付印分發給學生，接領導原話反復強調：高考必考，認真研讀。仿佛這是2003年高考卷的提前版。最后的一節課是選定在高考的前兩天，因為要統一分發準考證，學生集中圍坐在能遮天蔽日的三棵榕樹下開會，樹蔭濃密也抵不住烈日炎炎，蟬聲嘶聲力竭。會議由年段長主持，分管領導，校長輪番訓話，從考風考紀的傳達到一顆紅心兩種準備的撫慰，從注意事項的叮囑到養兵千日用在一朝的激勵，口若懸河，似乎要把平時就準備好的和現在剛想到的金玉良言一下子倒進學生的心里。

回到班級座位上，大松一口氣，學生們汗流浹背，有的猛喝冰飲料，有的用冰礦泉水澆頭，怨聲載道。作為班主任的語文老師能在最后的一節課上擁有這么多的學生是非班主任語文老師所羨慕的，因為班主任負責分發準考證。簽領準考證之后，我在黑板上寫上“告別高三”四個大字，轉身向全班同學深深地鞠了一躬，說：“對不起大家，今天是大家在三中的最后一天最后一節課，請允許我想大家說聲抱歉，三年來我對大家關心不夠，作為你們的語文老師及班主任有一些對不住大家的地方，請同學們諒解。”教室里一片寂靜。“昨夜西風凋碧樹，望盡天涯路。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。眾里尋他千百度，暮然回首，那人正在燈火闌珊處。”我一開口領讀，全班齊詠王國維的人生三境界，我哽咽，有幾位女學生眼角掛著淚珠。接下來我們口頭上梳理語文考點知識，我只用“鎮定、自信、大度”六個字作為板書。“有人說高考是一場沒有硝煙的戰爭，一次精神的洗禮，而我要說高考是人生旅途上一次盛大的節日聚會，后天我們就要穿上節日的盛裝，乘坐時代的列車去參加一次隆重的宴會，有這么多人同時參加的盛宴，這是多么榮耀和歡欣。讓我祝福你們，希望你們成為吃得好，睡得好，考得好的‘三好生。”教室里掌聲一陣雷動。

今年元旦期間，已獲得博士學位的一位2003屆高三學生回家鄉舉辦婚禮，我作為兩位新人的證婚人應邀參加了他們的婚禮，落座時遇到了一大群前來參加婚宴的同一屆學生。十年彈指一揮間，我們感慨時光容易把人拋的同時，還唱起當時我作詞作曲的一首班歌：“海浪追逐沙灘，長路追求遠方。既然選擇了三中，我們不虛度征程，相信我們的付出不會白費，相信我們的汗水沒有白流，追求夢想不后悔，今天我以母校為榮，明天母校以我為榮。”

高中階段是人生重要的發展階段，高三更是關鍵性的幾步。這個人生階段本應該是生機勃勃的，奮發向上的，卻多少因高考而變得死氣沉沉。我們可以充分利用高考考試大綱、考試說明，發揮學生的主動性，自覺創新復習策略和方法，提高備考沖刺階段復習的有效性，切實落實高三學生學業減負工作，真正做到“不折騰別人，也不折磨自己”。高考變成加油站，為自己的人生補充能量，奔向下一個美麗的驛站。