我們比蘇聯知識分子少了什么

張杰

知識分子的宿命里，似乎總免不了政治權力的壓迫和戕害。

但當我們回望歷史，一觀中共建政后知識分子的盲從和軟弱時，還是忍不住要不斷追問，中華自古以來的文人風骨，已經徹底遺失了嗎？尤其是當我們對照處于相似政治環境下的蘇聯文學史或者思想史時，這種疑問便越發強烈。

蘇聯文學的不朽作品幾乎都不是為發表而寫作——這是一個不難發現的驚人現象。許多作家在寫作時就明白，這些作品很可能在生前無法面世，非但不能出版，書稿一旦被查獲，里面的每一個字、每一句話都有可能為自己招來殺身之禍。但執拗的蘇聯文人始終保存著超凡的意志，即便“與犧牲、苦難、監獄和苦役相伴而行”，仍敢于用筆桿子挑戰獨裁者的無上權威。我們不禁驚嘆，是什么構筑了他們的精神圣殿，我們的知識分子與北國的大師們相比究竟少了什么？

黑暗的時代，群星璀璨

十月革命后不久以“參與反革命陰謀活動”被處決的詩人古米廖夫，在論到寫作時有一句名言：“不應該在‘可能的時候寫作，而應該在‘必須的時候寫作。‘可能這個詞應該在詩歌研究里一筆勾銷。”這大致可以反映蘇聯知識分子在血雨腥風的年代里對寫作的態度。他們的文字，不是向誰交心，也非是為了個人愛好，他們寫作是因為他們身后千百萬人的故事、命運等待著他們書寫，逼迫他們發聲。

而對面的高墻，是以改造和馴服知識分子為既定方針的龐大體制。托洛茨基說，我們這個體制說的是不勞動者不得食，而真正體現的是不服從者不得食，在政府是唯一雇主的國家里，反叛就等于餓死。

由于知識分子的獨立見解和精神創造性決定了他們是最難整齊劃一的階層，而且由于并不直接從事體力勞動產生物質產品，在階級劃分中注定會成為有罪的階級，要經過一次次的改造運動，要在群眾運動中經過一次次自尊心徹底掃地的檢討和“過關”，最后變成“提線木偶式”的螺絲釘和磚頭。每次政治運動拿不馴服的知識分子開刀祭旗就在所難免了。于是，因文字、言論、思想獲罪者比比皆是。盡管在斯大林時代，也有不少如高爾基般被招安、充當統治工具者，但放眼文藝界，始終不乏“富貴不能淫、威武不能屈”的讀書人，甚至可謂群星璀璨。

被稱為“俄羅斯的良心”的索爾仁尼琴，“一個人用一支筆戰勝了一個超級大國的極權制度”。他先是因對斯大林有不敬之詞，入獄八年，接著又遭到流放。回國后不久發表蘇聯文學中第一部描寫斯大林時代勞改營的作品。1967年他在蘇聯作家代表大會上散發公開信，要求“取消對文藝創作的一切公開的和秘密的檢查”。與此同時，他筆耕不輟。1973年，《古拉格群島》的微縮手稿流傳到巴黎，法國率先出版了第一卷，這座窮十年之功打造成的“人類尊嚴的紀念碑”得以面世。索爾仁尼琴因此被判叛國罪，遭驅逐出境，流亡異國20年。

布爾加科夫也是敢于對抗蘇聯體制的典型。除了一兩部早期戲劇作品得以發表外，他幾乎終生被禁，等待他的只是“貧窮、流落街頭和死亡。”即便如此，他仍敢于同斯大林直接叫板。1930年3月，他給斯大林等七位領導人分別發出長信，斷然拒絕“保證今后做一名忠實于共產主義思想的同路人作家”，他聲言那“不過是一種齷齪而天真的政治丑劇”。他筆鋒直指審查機構，“培養著奴隸，培養著歌功頌德之徒和戰戰兢兢、奴顏婢膝的仆從”。次年，他還在發給斯大林的信中直言不諱地說：“在蘇聯俄羅斯文學的廣闊原野上，我是唯一的一只文學之狼。有人勸我在狼皮上涂點顏色，這是個愚不可及的勸告。涂上顏色的狼也罷，剃了毛的狼也罷，怎么也像不了一只哈巴狗。”在布爾加科夫生命的最后十年，他寫作了十九部作品，包括引起轟動的長篇小說《大師和瑪格麗特》。其實，只要他肯按照當局的意思做出修改，有三部作品是有望演出或出版的，但都被他拒絕，就連斯大林提出的修改意見，也被他置之不理。

在斯大林統治的殘酷歲月里，蘇聯出現了如阿赫瑪托娃、左琴科、曼德爾施塔姆、利季婭、愛倫堡、布爾加科夫等一大批經典作家；產生了帕斯捷爾納克、肖洛霍夫、索爾仁尼琴、布羅茨基，加上舊俄時期的蒲寧，共五位諾貝爾文學獎得主；創作出了一大批光耀千秋的不朽之作。

中國文人的集體倒下

泯滅文人的個性是斯大林體制的應有之義，一切照搬蘇聯的中國在這方面有過之而無不及。但在相似的制度環境中，中國文人卻可以說是整體倒下。

經過1950年代的“思想改造”和“整風反右”兩場政治運動之后，中國知識分子即“集體失語”，“喪失了獨立性、自主性和批判性”，甚至也“沖上階級斗爭的第一線”，相互揭發、舉報，乃至陷害。

毛澤東時代的文藝作品幾乎完全被政治及政治運動所裹挾，充斥著對階級敵人的仇恨和對“領袖”的頌揚。利季婭在蘇聯“大清洗”高潮還沒有完全退去時就寫作出了反映“大清洗”的小說《索菲婭·彼得羅夫娜》，而當我們經歷土改、鎮反、反右、大躍進、三年大饑荒、“文化大革命”等運動時，卻幾乎找不到寫于“這里和那時”、擁有直接見證價值的作品。章詒和的《往事并不如煙》、楊繼繩的《墓碑》、楊顯惠的《夾邊溝記事》、《定西孤兒院紀事》都是記錄那個時代的佳作，但卻無一例外寫于“這里和這時”——當下這個政治環境相對寬松的改革開放時代。

簡單的“劣根性”顯然不足以解釋這一切，原因不得不從傳統中去尋找。

“知識分子”從定義上原本指的就是一群受過相當教育、對現狀持批判態度和反抗精神的人。這個詞正是起源于19世紀的俄國。當時的俄國較之西方還很落后，一批身屬上流社會，接受西方教育的人對俄國的專制制度產生強烈的疏離感和背叛意識。他們自覺認定自己是社會良心的代言人，將反抗黑暗、暴力，追求真理與自由，對人民深刻的關懷視作是自己的責任，并且無論在何等處境下都不忘記自己的使命。因此，俄國知識分子自一開始就有強烈的自由傳統。

另一方面，俄國知識分子所接受的文化傳承又具有深刻的東正教淵源，宗教的影響，使俄國知識分子歷來有拷問靈魂，追問終極關懷的傳統，他們的細胞中因此沉淀著深重的救世精神和強烈的悲憫感。盡管經過共產主義幾十年的“無神論”洗禮，許多人心中仍有一個超越的存在。

而在中國，只有士大夫的傳統而根本不存在嚴格意義上的知識分子傳統。

自春秋戰國以來，位居庶民之上、卿大夫之下的“士人”階層便擁有入世報國的目標，即孔子所言“學而優則仕”。但那時的士人，多尚有“從道不從君”的道德操守。隋唐開科舉之后，士與卿大夫合二為一，統治者以功名利祿吸納飽讀史書經義的文化人，因而也就出現了所謂“士大夫”的稱謂和階層。他們的使命不在于求知，求真理，求靈魂的解放，而在于治國平天下，“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”。

所謂“入世”，就是要進入政府體制，為國家服務，士人宏道的旨歸落入為政權謀“勢”，因而不可能再有獨立和批判的立場。如此一來，“從道不從君”的傳統越來越被拋諸腦后，也形成了與俄國或者西方的知識分子傳統完全不同的分野。唐代的陳子昂就感嘆過“漢魏風骨，晉宋莫傳”，后世文人更是附庸風雅者眾，抱守風骨者寥寥，骨子里鈣質日漸流失，及至完全淪為附庸。

進入二十世紀后，國難紛至，政治混亂，倒是涌現出一批桀驁不馴、耿介狷狂的文人士子來。國民黨統治的民國時期也有相當多教授、學者、報人活躍在公共空間，他們或是批判當權的國民黨，或是批判割據一方的中共。而當國民黨戰敗，中國政治逐漸統一，那些受國民政府重視的知識精英，多半跟隨國民黨退出了中國大陸，過去對國民黨持批評態度的知識精英則馬上與中共合作，向政府投誠。而這批知識精英多半也不存在所謂的失語問題，而是原本就較為認同中共的政治理念，經過思想改造，則更加講不出批判性的語言來了。知識分子這一原本應該擁有強烈的精神追求和批判意識的群體，在毛澤東時代的語境下，已經淪落為簡單的“腦力勞動者”。

楊奎松在他解讀1949年前后知識分子的內心世界的著作《忍不住的“關懷”》中說：“對歷史和歷史中人，最需要的，首先是理解，然后才是評價。”我們身處太平之世，對那時殘酷環境不可能感同身受，自然不該對逝去的人有過多要求。但我們也不該有任何辯解，因為他們的作為或不作為就是我們一直延續的傳統。