為什么我們會變成焦慮的囚徒

阿蘭·德波頓

我經常對事業感到恐慌。周日下午，晚霞灑滿天空，我的理想和現實的差距卻是這樣殘酷，令我沮喪得只想抱頭痛哭。我們活在一個充滿恐慌的時代，在我們自以為已經擁有了自己的事業，能夠看透人生時，“真實”卻跳出來恐嚇我們。

現在或許比以前更容易過上好生活，但卻比以前更難保持冷靜。今天，一個已經困擾西方世界長達數世紀的問題也東渡到了中國：那就是身份的焦慮。

身份的焦慮是我們對自己在世界中地位的擔憂。不管我們是一帆風順、步步高升，還是舉步維艱、江河日下，都難以擺脫這種煩惱。

我們總愛拿自己的成就與被我們認為是同一層面的人相比較，身份的焦慮感就產生了

這個世界用許多方法告訴我們，我們無所不能，我們不再受限于階級，我們只要靠著努力就能攀上我們想到的高度。沒有哪個時代像今天這樣，人們對自己的短暫一生有過這么高的期待。這是個美麗的理想，源于一種生而平等的精神，但這就造成了一個嚴重的問題——嫉妒。

我們每天都會經歷不平等的對待，但卻不會因此而妒恨每一個比我們優越的人，這是嫉妒的特別之處。有些人的生活勝過我們千倍萬倍，但只要你認為，這人與你毫無關聯，便能心安無事。在現代社會里，我們總愛拿自己的成就與被我們認為是同一層面的人相比較，身份的焦慮感就產生了。你去看，越是年齡、背景相近的人，越容易陷入嫉妒的苦海。

這么說吧，即使我們所擁有的只是一間透風漏雨、周圍環境極差的小屋子，只要我們清楚和自己層次相當的人的生活情形也大致如此，這時，雖然我們也了解另外一個殘酷的事實，即社會中的貴族住在規模宏大的莊園里，我們還是能認命并接受這一現實。但是，當我們在一次同學聚會上，發現一些老同學住的房子比我們大，工作更優裕，我們回家后反倒更容易生發強烈的不幸感。問題是，今天我們生存的世界就是一個大學校，看上去，每個人都穿著牛仔褲，每個人都一樣，事實卻并非如此。當生而平等的觀念遇上現實中懸殊的不平等，巨大的壓力就出現了。

富豪們是否也會受到身份焦慮的困擾？答案是肯定的。他們攀比的對象是與他們同等地位的人。在這個問題上，我們所有人的做法并無二致，故而即使我們比歷史上的任何時期的人都富裕，到頭來還是覺得一無所有、兩手空空。并非我們不知好歹，而是因為我們并不會以古人為參照來判斷自己。與古人或其他地域的人相比而顯現出的富裕，并不能長時間使我們開心。只有與那些一起長大的同伴、一起工作的同事、熟識的朋友，或是在公共場合與那些有認同感的新知相比較時，如果我們擁有他們一樣多或更多的東西的時候，我們才認為自己是幸運的。

我們渴求被他人關注，我們的“身份”或自我形象就像一只漏氣的氣球，需要不斷充入他人的愛戴才能保持形狀

今天我想要檢視，為什么我們會變成焦慮的囚徒。為何身份問題會讓我們寢食難安呢？有一個字眼可以準確地表達出我們心中的渴慕，那就是“愛”。也許你會問，“愛”這個字眼，一般用于表述我們想要從父母或愛人那里得到的東西，怎么可以用來描述一種我們求之于社會，并受之于社會的訴求呢？我在這里說的獲得他人的愛，是讓我們感到自己被關注。

亞當·斯密在他的《道德情操論》中說：“我們在這個世界上辛苦勞作、來回奔波到底是為了什么呢？所有這些貪婪和欲望，所有這些對財富、權力和名聲的追求，其目的到底何在呢？難道是為了滿足自然的需求？如果是這樣，最底層的勞動者的收入也足以滿足人的自然需求。那么人類的一切被稱為‘改善生存狀況的偉大目的的價值何在？”“被他人注意、被他人關懷，得到他人的同情、贊美和支持，這就是我們想要從一切行為中得到的價值。”

他人對我們的關注之所以如此重要，主要原因就在于人類對自身價值的判斷有一種與生俱來的不確定性，當然，在一個理想的世界中，我們可能更堅強一點。我們會固守自己的底線，不管別人是否在意我們，只要對自身有清醒的認識，清楚自身價值之所在，他人不公允的看待也不會傷及我們。然而，我們對自己特性和品質的認識總是在一些相互矛盾的評價中飄忽不定。我們的“身份”或自我形象就像一只漏氣的氣球，需要不斷充入他人的愛戴才能保持形狀，而他人對我們的忽略則會輕而易舉地把它扎破。我們的情緒變得難以理喻，患得患失。同事的一句心不在焉的問候，幾通沒有應答的電話能使我們悶悶不樂；而如果有人記住了我們的名字，或送來一只果籃，我們又會覺得生活灑滿陽光！我們每個人都唯恐失去身份地位。

世人所愿意給我們的關愛、尊重，取決于我們的社會地位。這就是為什么我們如此在乎事業和成就，以及看重金錢和物質的原因。我們時常被告知我們處在一個物質掛帥的時代，我們都是貪婪的人。我并不認為我們特別看重物質，而是活在一個物質能帶來大量情感反饋的時代，我們想要的不是物質，而是背后的情感反饋，這賦予奢侈品一個嶄新的意義。下次你看到那些開著法拉利跑車的人，你不要想“這個人很貪婪”，而是“這是一個無比脆弱、急需愛的人”，也就是說，同情他們，不要嫉妒他們。

你不會說哈姆雷特是個“失敗者”，雖然他失敗了，他卻不是一個“失敗者”

我還要說一件由好事帶來壞影響的例子，它造成我們對事業，對我們在世上的地位感到前所未有的焦慮，這個好概念叫做“功績主義”。一個崇尚“功績主義”的社會相信，如果你有才能、精力和技術，你就會飛黃騰達，沒有什么能阻止你，這是個美好的想法。問題是，如果你打從心里相信，那些在社會頂層的人都是精英，同時你也相信那些在社會底層的人，天生就該在社會底層，換句話說，你在社會的地位不是偶然，而都是你配得的，這種想法讓失敗變得更殘忍。

有什么方法可以解決剛才提到的這些焦慮呢？我想是有的。先說“功績主義”，也就是相信每個人的地位忠實呈現他的能力，我認為這種想法太瘋狂了。我相信功績主義，但我認為一個完全徹底以能力取決地位的社會，是個不可能的夢想。我很喜歡圣奧古斯丁在《上帝之城》里的一句話，他說“以社會地位評價人是一種罪”。用現在的口吻說，看一個人的名片來決定你是否要和他交談是罪。你最好在開口評論他人之前懸崖勒馬，因為你很有可能不知道他人的真正價值。

今日世界上最會嘲笑人，將那些把生活搞砸的人定義為“失敗者”的便是報紙。如果同情心的一個極端是這些八卦小報，另一個極端便是古希臘的悲劇和后來的悲劇藝術，我想說的是，或許我們該從悲劇藝術中學習，你不會說哈姆雷特是個“失敗者”，雖然他失敗了，他卻不是一個“失敗者”。我想這就是悲劇所要告訴我們的，究竟什么是“成功”的真正意義，這是我認為非常重要的一點。

過多地關注那些在我們的葬禮上不會露面的人對我們的看法，會使我們把短暫一生之中最美好的時光破壞殆盡

毋庸置疑，對身份地位的渴望，同人類的任何欲望一樣，具有積極的作用：激發潛能、力臻完美、阻止離經叛道的有害行徑，增強社會共同價值產生的凝聚力。如同那些事業成功的失眠癥患者歷來所強調的那樣，唯焦慮者方能成功，這或許有一定的道理。但承認焦慮的價值，并不妨礙我們對此進行質疑。

我們渴望得到地位和財富，但其實一旦如愿以償，我們的生活反而會變得更加糟糕。我們的很多欲望總是與自己真正的需求毫無關系。過多地關注那些在我們葬禮上不會露面的人對我們的看法，會使我們把自己短暫一生之中最美好的時光破壞殆盡。假如我們不能停止憂慮，我們會用生命中大量的光陰為錯誤的東西而擔心，那才是最令人痛心疾首的事情。

治療身份的焦慮并無靈丹妙藥，但我們可以盡量去了解它。就好像氣象衛星并不能阻止暴雨的發生，但它給我們提供的地球圖片至少可以減輕我們在災難面前手足無措的感覺。一旦對身份的焦慮有所了解，當我們再次面對對手的漠視和摯友的成功之時，我們的反應就不會僅僅是痛苦和內疚了。