“三毛”和他牽扯的時代

趙家鵬 信芳

1935年7月28日，是張樂平創作的最知名角色“三毛”的誕生之日。78年來，人們通過《三毛流浪記》和《三毛從軍記》熟悉三毛。但你可能不知道，早期漫畫中的“三毛”，曾是“出身”上海中產階層的“城市壞孩子”。在上世紀40年代后期的作品中，“三毛之父”張樂平為何讓“三毛”先“從軍”后“流浪”？這些，都與這個“人物”牽扯的時代有關。

早期漫畫中的三毛：上海中產階層出身的“壞孩子”

1935年7月28日，是張樂平創作的最知名角色“三毛”的誕生之日。在這個星期日出版的《晨報》副刊《圖畫晨報》上，本來應該出現的“王先生”系列漫畫，因為作者葉淺予生病，告假一天。編輯把空出的版面交給了當時已在上海灘小有名氣的漫畫家張樂平。25歲的張樂平填補了兩幅漫畫，主角是一個皮包骨頭的大頭娃娃，頭上豎著三根毛，他將之命名為“三毛”。

早期漫畫中的三毛看上去是一個典型的上海中產階層兒童。從他變換的穿著中，我們可以推測他的衣柜里擺放著童子軍服、汗衫背心、高領套頭毛衣、翻口童襪以及圓頭小皮鞋等物什。

安穩的城市物質條件，確實是1935年三毛故事發生的前提。無論是在帶冷熱水龍頭的浴缸前，模仿畫報里的跳水姿勢，還是在太陽天下往身上澆水，向伙伴炫耀新買的雨衣，抑或是用燒紅的發夾給自己燙發，三毛的形象，更像是我們在《小淘氣尼古拉》或者《蠟筆小新》中看到的一個頑皮的“城市壞孩子”形象。

缺乏管教與不受拘束的好奇心，是早期三毛最令人注目的焦點。盡管如此，早期三毛的世界中，依舊可以看見與三毛相關的成年人的身影。《名不符實》中，穿長袍馬褂的成年人給三毛講述了岳飛的故事，然后在其背后寫下了“精忠報國”四字，這幾乎是向我們暗示，后來因流浪孤兒而知名的三毛，在早期的漫畫世界中被配置了一位類似父親的角色。

早期的三毛漫畫開創了中國兒童連環漫畫不配文字的先河。從1935年到1938年，《晨報》副刊《圖畫晨報》總共連載了四十多幅《三毛》系列漫畫。1936年，《三毛》第一本漫畫集，也由上海雜志公司出版。這個頭上長著三根毛，性格有些矛盾的中產階級“壞孩子”，成了上海灘成人與孩子想象童年的偶像。

《三毛從軍記》：頭上的三根毛因對時局的不滿而沖冠，滑稽人物變成戰士

1937年抗戰爆發，張樂平加入由共產黨人周恩來與郭沫若領導的國民黨軍事委員會政治部第三廳，成為第三廳下救亡漫畫宣傳隊的副領隊，領隊是曾讓出版面給他的葉淺予。隊伍沿著國軍一路潰敗的路線西行，邊走邊畫。

有一次，停駐在長沙，張樂平站在梯子上正作畫，空襲警報突然響起。梯上的漫畫家還沒反應過來，梯下一個淮安口音響起：“敵機來了，上面的同志趕快下來隱蔽！”這救了張一命，后來，他問是誰提醒了他，別人告訴說：“周恩來?！?/p>

這是1938年，張樂平給《抗戰漫畫》投去了一組應景的三毛漫畫。畫中的三毛扛起大刀，要去戰場殺敵。

這也是抗戰結束前最后的一組三毛漫畫。

同年10月，因武漢失守，抗戰漫畫隊行至桂林，葉淺予因公赴港，張樂平接手主持漫畫宣傳隊。1940年，張樂平在上饒戰區擔任漫畫宣傳隊隊長，并出任《前線日報》副刊“星期漫畫”主編。那段日子，張樂平經常向大家展示最新創作的“三毛”畫稿，有時還要闡述一下他對“三毛”先“從軍”后“流浪”的情節設想。

《三毛流浪記》與《三毛從軍記》是張樂平在上世紀40年代后期的代表作。

在這兩部漫畫中，三毛的形象與前大變，從中產階級兒童，變成了國民黨底層的勤務兵以及無家可歸的流浪兒，學起大人模樣在馬路上兜生意、抽美國香煙屁股、喊“哈，喬埃（joy，編者注）”了。

張樂平后來解釋變化的原因，將前者歸于“八年之中男女老少人人參戰，三毛如不參戰，在情理上講，有點不通”；后者則始于1947年一個風雪交加的夜晚，他在回家必經的弄堂口發現三個瑟瑟發抖的流浪兒，這激發了他創造流浪兒角色的決心。

1945年，張樂平從廣東重返上海，滬上報界美術編輯的眼光重新盯上了他的筆尖。1946年1月，他給《海風》雜志寄去了新創作的《三毛》漫畫，這是三毛在戰后的首次亮相。還是一副長不大的兒童骨架，卻不再是城市里的“壞孩子”，三毛的對手從搶玩具的黑人小孩變成了腐敗官僚，頭上的三根毛因對時局的不滿而沖冠，滑稽人物就要變成戰士了。

《三毛從軍記》，這部從小勤務兵視角譏諷國民黨抗戰軍隊腐敗無能的系列漫畫，從1946年5月12日開始在《申報》上連載，直至10月4日，共發表了120幅。這是張樂平最引以為豪的作品。

《三毛流浪記》：電影拍攝跨越新舊兩個時代，流浪兒迎來解放

《三毛從軍記》刊出后不久，張樂平又創作了《三毛外傳》，還是在《申報》連載，三毛又回到了那個“頑皮的城市孩童”，洗去了戰爭的創傷，回到了滑稽幽默的輕松喜劇路上。上?！洞蠊珗蟆房偩庉嬐跏|生卻更希望看到不那么輕松的三毛。他派兒童文學作家陳伯吹去找張樂平，請求張樂平為《大公報》也畫一套類似《三毛從軍記》的作品。張樂平對陳伯吹說：“我有一套比較敏感的，你們敢不敢發？”

陳伯吹回應：“你敢畫我就敢發?！?/p>

張樂平已經想好了漫畫的主題：《三毛流浪記》。他腦中已有的構思，加上曾親眼目睹流浪兒倒斃街頭的往事，以及在上海鄭家木橋流浪兒集中地實地的走訪調查，張樂平很快開始了整理與創作。

從1947年6月15日開始，《三毛流浪記》在《大公報》上連載，迅速引起了轟動，上海市民老老少少醒來第一件事就是找來一份《大公報》，看看三毛怎么樣了。一時間，《大公報》因登載《三毛流浪記》而洛陽紙貴。

《三毛流浪記》成為了張樂平最重要也最為人知曉的三毛作品，其中三毛脫下不合體的軍服，搖身變成了一個流浪孤兒。三毛淪落至社會底層，遭受著與年齡不相稱的生活壓力，并在無望的生活中艱苦掙扎，他成了延宕多年的戰爭所造成的流離失所的中國兒童的代表。這個具有典型意義且耐人尋味的形象受到了世人的關注，其中一位便是昆侖電影公司的陽翰笙，他提出了希望將其電影化的想法。1948年夏秋之交，陽翰笙與張樂平達成合作拍片的意向，后因多種政治、經濟等方面的原因，《三毛流浪記》臨近殺青，卻不得不宣布停機。1949年4月4日，《三毛流浪記》的最后一幅畫《理想與現實》在《大公報》刊登。5月底，上海變成了解放區，《三毛流浪記》也恢復拍攝。

影片于1949年8月拍攝完畢，開始在上海連映兩個月，場場爆滿。10月起，作為新中國成立后的第一部公映國產片，《三毛流浪記》開始在全國上映，引發了極大轟動。毛岸青的妻子劉思齊曾在人民日報撰文回憶，當時毛岸英觀看《三毛流浪記》時，倍受感動：“他抬起頭望著我說：思齊，這就是我在上海的流浪生活，我和岸青除了沒有給資本家當干兒子和偷東西以外，三毛的其他經歷我們都經歷了。我深深地感到他對上海的這段流浪生活是刻骨銘心的。”

值得一提的是，拍攝跨越新舊兩個時代的《三毛流浪記》，在上海解放后，按照夏衍的要求，在原有結尾后，又加了一個新的結尾：三毛參加慶祝解放軍大游行。