馮克力：當歷史可以觀看

lynn

“攝影誕生以前，人們主要是通過文字記述去了解歷史，還可以通過雕塑、建筑、繪畫以及出土的實物去觸摸和感知過去。攝影術的發明，在很大程度上改變了人們看待歷史的方式，從此，歷史由被回憶、被敘述，變成可以觀看。某些歷史場景，因為有了照片的記錄，變得更直觀，也更確定了。”在近期出版的新書《當歷史可以觀看》一書中，系列出版物《老照片》執行主編馮克力，如此闡述自己對于影像和歷史之間關系的思考。

“老照片”的出版

攝影對歷史敘述的這種劃時代的改變，恐怕是160年前意外發明銀版顯影的法國人達蓋爾不曾預料到的。而國人開始意識到老照片的價值，和1995年創辦的《老照片》系列出版物有很大關系。

彼時，山東畫報出版社剛剛成立一年，那個年代，新聞出版管理部門對出版社的管理仍比較嚴格，山東畫報的出版范圍被劃入攝影類。創社后不久，出版社策劃了大型歷史攝影畫冊《圖片中國百年史》這一選題。在編輯出版這套書的過程中，時任山東畫報出版社總編輯的汪稼明和圖書編輯室主任的馮克力，收集到了大量的歷史照片，在面對這些照片時，兩人發現，“照片對歷史的記載和傳達與一般的文字敘述差異很大，為我們提供了更為具體、直觀的歷史信息，這在很大程度上，對我們過往在歷史學習中所受到的教育和所接受到的信息起到矯正和補充的作用。”他們開始思考如何把收集到的老照片再利用，并希望把編輯過程中的感悟通過某種方式與讀者分享。

《老照片》系列出版物就是在這樣的情形下被提上出版議程的。山東畫報社賦予了《老照片》很高的人文訴求和定位——關照百年來中國人的生存和發展。社里專門成立一個編輯部負責《老照片》的出版事宜，馮克力也由原本的圖書編輯室主任調任《老照片》執行主編。最初的構想中，這是一系列圖文并茂的書，文章一定要圍繞著照片來撰寫，“《老照片》確實真正做到了圖和文緊密的融合，甚至在相當多的情況下，離開了圖片，文章是沒辦法閱讀的。”這個設想也成了《老照片》此后十幾年不變的宗旨。此前，坊間的圖文書大致有兩種表現形式：一是常見的攝影畫冊，在照片旁附上簡單的文字；一是以文字為主，圖片只作為點綴和參照。

《圖片中國百年史》以正史的線索和觀點進行編輯的方式，也讓王稼明和馮克力有了用另一種眼光看待歷史的訴求。“我們希望通過《老照片》對歷史照片進行重新認識和解讀，不羈于原本教科書的限制，回到真實歷史場景來詮釋歷史。在這個過程中，我們也做了很重要的一件事，通過這個平臺，給普通百姓一個把自己的生活和經歷在上面發表的機會。他們所談的雖然都是自己家里長輩或是自己年輕時所經歷的事情，但同時也是我們這個民族和時代的一部分，是一些更生動，帶著生命體溫的細節。這樣的敘事和參與，也使得我們的歷史因此有了生命的溫度和個人的視角。”

“老照片”的價值

籌備了將近一年的時間，《老照片》于1996年推出第一輯。盡管覺得這樣的形式很有新意，但讀者愿不愿意買賬，作為出版方毫無把握。下了很大決心，第一輯最終印了一萬冊——山東畫報社一般書的印量是六千冊。可是，作為一家剛成立不久的出版社，還沒有完善的發行網絡，怎么把這一萬冊書放到市場上，成了一個難題。幸好，當時山東畫報社和《新體育》雜志社有一些合作，《新體育》旗下的《搏》，一本主要介紹美國籃球運動的刊物在當時影響力很大，這本雜志的主要發行渠道集中在大中城市的一些書攤、報刊亭。馮克力向對方提出，希望借助《新體育》的發行網絡發行《老照片》。

“當時《老照片》已經印出來了，但對方并不看好，‘書里刊登的都是一些陳芝麻爛谷子的事兒，發出去之后恐怕也不能賣啊。他們甚至擔心書發出去之后，收不回款。”馮克力與《搏》的發行人員商量，他們只負責發書，大家一起試發三輯，假如三輯在該擺放的地方都放了，還是不被大家所認同，山東畫報社就放棄這個選題。回款收不回來也沒關系，就算是交學費。五千冊就這樣發出去了，想不到半個月不到就收到對方的反饋，“賣得相當不錯，好多地方都要添貨。”這時，山東畫報社里的庫房也沒書了，馬上聯系印刷廠，不敢太冒險，又加印了一萬冊。二十幾天后，又收到反饋，這次膽子大了，一下加印了三萬冊。這樣幾次加印下來，在《老照片》第二輯出來之前，第一輯已經連續印了三次，共計六萬冊。

一時間，各大媒體開始跟進報道《老照片》，“老照片”成為非常熱門的文化現象，前面四輯（雙月出版）很快各自加印到三十萬冊，并成為當年出版界的轟動事件。人們開始意識到“老照片”的價值，這種價值不只體現在文化上，也反映在收藏市場上。剛開始編輯《老照片》的時候，馮克力到新華社的檔案館選照片，那時，檔案館剛開始對外開放，選一幅照片連同使用費、拓印費，大概是五十來塊。而且，那時檔案庫是全部開放的。等《老照片》火了之后，大概過了一年多，馮克力再去選片子，門檻高了。一張照片少的要兩百多塊，多的甚至三四百塊，此外什么照片能提供什么不能提供也有了一定的限制。在民間市場上，情況也是相同的。早期到潘家園買一張比較好的老照片，兩百塊錢就能搞定，有時甚至幾十塊錢就能買到一張很好的照片；后來，價格翻了一番，少的三四百，多的五六百，有些更甚。

馮克力和很多人探討過“老照片為什么會這么紅火”，他歸結出三個方面的原因：一是圖文融合的表現形式很新穎；二是給讀者提供了一個新的觀察歷史的角度，這個角度中有很多是有別于正史的私人化的敘述，豐富了人們對歷史的認識；三，也是很重要的一個因素，它迎合了世紀末人們的懷舊心理。

隨著熱潮的散去，已經連續出版了十六年的《老照片》現在每一輯的印數維持在兩萬到三萬冊，此外也不斷推出合訂本。馮克力認為《老照片》現在的銷量才是正常的狀態，“出的時間長了，新鮮感很快就過去了，再加上近年影像書出得也多，讀者的選擇也多。當年那么瘋狂的狀態，其實是不太正常的。反而是現在這個數量，才是我們當初創辦《老照片》時所預想的。”

讓歷史成見尷尬的“老照片”

自編輯第一輯《老照片》至今，“老照片”成了馮克力十六年生活中不可或缺的一部分。雖然在收藏老照片上，他興趣不大，但工作使然，他十分關注老照片。只要聽說哪里發現了老照片，就會追尋而去，和發現者、持有者建立聯系，想盡辦法讓那些照片在書里呈現。

問馮克力一個“想當然”的問題，“隨著接觸的老照片越來越多，能夠打動自己的照片是不是越來越少？”他否認了這之間此消彼長的關系，每一輯老照片里都有一百多張照片，這些照片里，每次都仍有三五張，或是名人的或是普通百姓的照片打動他。比如最新的第八十八輯《老照片》中，他被1911年剛落成但尚未通車的濟南老火車站的一組照片所震撼。那座火車站由德國人修建，在歷經大半個世紀的滄桑之后，由于1992年拆遷而退出濟南人的視野。當這樣一組記錄火車站剛剛落成時鮮活樣貌的照片出現在眼前，馮克力被深深地打動。

像這樣能打動他的照片，不在少數，而經由他的手刊出的老照片，十六年來也不下幾千張，可是總有幾張是讓他記憶猶新，脫口而出的。拍攝于1935年南京金陵女子文理學院的照片，就是其中之一。照片定格在一位幼兒園女教師帶著一群孩子在草坪上做游戲的瞬間。“冬日的陽光，暖暖地灑在年輕女孩娟秀的面龐和孩子們歡快的臉上，溫馨而祥和。”這張照片之所以能打動馮克力，是因為“照片以其獨有的語言向我們講述了一個特定的時代——抗戰前民國社會的日常生活。”

“通常，提起民國社會，大陸的一般民眾耳熟能詳的是紅軍偉大的長征，是日本帝國主義的侵略和共產黨領導的抗日斗爭，是國統區的腐敗以及埋葬蔣家王朝的戰爭。而對于民國社會的各項事業、戰爭以外各階層民眾的庸常生活，所知甚少，與此相關的照片更是鳳毛麟角，難得一見。”這張由臺灣老照片收藏與研究者秦風先生所提供的照片，定格的“雖只是日常生活的一個瞬間，但折射出的時代意識是顯見的。北伐結束，國民政府定都南京，到了1935年社會尚稱安定，各項建設逐次展開。”這張照片記錄的是民國首都民眾尋常生活的安寧和祥和，也正是那個時代的某種寫照，這顛覆了過往我們所固有的“萬惡的舊社會”的印象。

在和大量珍貴的歷史照片打交道的過程中，馮克力的歷史觀在潛移默化慢慢發生了改變。“攝影給歷史敘事提供了許多便利，照片里所呈現的形象化、具象化的歷史場景，有時會矯正或動搖我們已有的歷史成見。過去，我們對民國社會的認識，基本上只關乎政治方面，但是通過大量反映民國老百姓日常生活，當時經濟、文化、教育等各個方面的相片，我們可以看到，民國社會是中國社會走向文明階段性進程中非常重要的環節。這只是其中的一個例子，像這樣顛覆已有觀念的照片這十幾年來我接觸非常多。這些老照片的可貴之處在于，通過他們所反映出的場景，所記錄的細節，讓我們開始反思過往被灌輸的結論是否那么的理所當然。”馮克力說。