貝克漢姆：我不是—個花瓶

李佳蔚　王子君　斯塔福德·希爾德雷德

“他不僅僅是一名足球運動員，他超越了這項運動”

貝克漢姆沒忍住眼淚。

5月18日，巴黎王子公園球場，巴黎圣日耳曼對陣布雷斯特。第82分鐘，看到場邊舉起的換人指示牌，貝克漢姆知道自己要被換下來了。主教練安切洛蒂讓他單獨享受全場4萬人的歡呼與送別。在與第二個隊友擁抱告別時，貝克漢姆像個孩子一樣開始哭泣。等走到場邊時，38歲的貝克漢姆已經熱淚盈眶。

這是作為球員的貝克漢姆的最后一場比賽。兩天前，他通過英足總官網發布公告，宣布他將在賽季結束后退出職業足壇。

英國《每日電訊報》在5月16日的評論里這樣寫：“六次英超冠軍，兩座英格蘭足總杯，一次西班牙聯賽冠軍和一次歐冠：對任意一名足球運動員來說，這賽績不差了。但是貝克漢姆不是任意一名足球運動員。”

就像《每日鏡報》所寫：“他不僅僅是一名足球運動員，他超越了這項運動?！?/p>

他也是一個父親，一個曾經的失敗者，一個被放逐者。真正令我們著迷的，恰恰是貝克漢姆作為一名運動員，通過足球這項運動向我們展示的人生故事：逆境里，如何通過努力贏回尊重。

“他保留了想成為最出色球員的欲望。我第一眼看到這個男孩時就看到了他這一品質”

大衛·羅伯特·約瑟夫·貝克漢姆于1975年5月2日出生于倫敦東的萊頓斯通。在他的青少年期，足球似乎占據著他每一個清醒的時刻。從第一眼看到11歲的大衛·貝克漢姆踢球時，鮑比·查爾頓這位享有崇高威望的曼聯元老就知道這個小孩非同一般?！叭绻袀€秘密的話，”查爾頓說，“那就是他保留了想成為最出色球員的欲望。我第一眼看到這個男孩時就看到了他這一品質。他是個完美主義者，訓練結束后，他仍會留在那兒練習定位球的絕活?！?/p>

1989年5月2日，貝克漢姆在他14歲生日那天簽約加盟曼聯。貝克漢姆覺得這是他一生中最驕傲的時刻，他所有的夢想最終都得以實現。

當重大的1995—1996賽季結束時，曼聯取得了史詩般的勝利，贏得了聯賽及英國足協杯雙料的冠軍。貝克漢姆一共出場32次，射入8粒驚心動魄的進球。在老特拉福德（位于曼徹斯特市西面的一個全座位足球體育場，為英格蘭足球俱樂部曼聯隊的主場，編者注）的燦爛星河里，又一顆新星橫空出世。

很快，貝克漢姆就因為他頗具穿透力的橫傳球和煥發才華的定位球表演而聞名于世?！柏惪藵h姆罰出的任意球最令人難以置信的是，他能把球的旋轉和力量糅合到一起。要是沒有經過長期刻苦的訓練，你根本踢不出那樣的球?！倍ㄎ磺虼髱熆坡缡钦f。

1997年，貝克漢姆穿上了7號球衣。在AC米蘭，3號是屬于馬爾蒂尼這個姓氏，在阿根廷，10號意味著的球隊核心，而在曼聯，7號，則意味著傳奇。

“我喜歡足球這項運動，而這些挫折都是

足球的一部分，人們在生活中也必須要面臨一些困難的階段，這就是人生的必經之路，我樂在其中”

1998年，法蘭西世界杯小組賽上，貝克漢姆以自己最擅長的貝氏弧線，踢進了自己在國家隊也是在世界杯上的第一個入球。而在八分之一決賽中，英格蘭隊迎戰阿根廷隊，下半場時，貝克漢姆因為不冷靜，中了西蒙尼的計，吃到了紅牌，也終結了自己第一次的世界杯之旅。

英格蘭在點球大戰中落敗之后，貝克漢姆似乎成了“國家公敵”，幾乎所有人都覺得，他應該為英格蘭的出局負責，是他愚蠢的報復葬送了英格蘭人長達8年的期望。盡管如此，若干年后他在接受采訪時談到當時的感受說，“我沒有一分鐘想到過要打退堂鼓，因為我知道自己喜歡足球這項運動，而這些挫折都是足球的一部分，人們在生活中也必須要面臨一些困難的階段，這就是人生的必經之路，我樂在其中。”

1999年，貝克漢姆幫助曼聯取得了史無前例的三冠王，并成為這支球隊的中場核心。僅僅一年，他就走出了世界杯失利的陰影。

2001年10月8日，英格蘭迎戰希臘，爭奪2002年韓日世界杯決賽圈入場券。比賽中，英格蘭一度陷入絕境。到補時階段，英格蘭隊獲得一個前場任意球?！拔抑肋@是我最后的機會。”貝克漢姆只有20秒的時間來挽救英格蘭。他像芭蕾舞演員那樣朝下緊繃足尖，腳往外伸著。他用足弓的內側觸球，一粒糅合著旋轉和力量的球直飛對方球門。貝克漢姆一腳把英格蘭送進了世界杯。

弗格森喜歡弟子們恪守傳統的生活方式，遠離夜生活和娛樂圈。可貝克漢姆似乎正在朝著他不喜歡的方向前進

貝克漢姆開創了屬于自己的時代，一個不僅限于足球的時代。

2000年，貝克漢姆在英國已是家喻戶曉的明星。2002年的韓日世界杯之后，他又成為全球超級巨星。他不僅出現在媒體的體育版面，還頻繁出現在娛樂版面，因為他有了一個著名的妻子——英國“辣妹”組合成員維多利亞。

貝克漢姆成為了“萬人迷”。世界上最著名品牌的代言人，最佳型男，體壇最賺錢機器，吸金王，《名利場》最佳著裝……要描述此時的貝克漢姆，繞不開這片詞語森林，可這片森林里足球的影子似乎越來越少。

在曼聯，教練弗格森擁有不可動搖甚至都不可質疑的權威，這個老派的蘇格蘭人信奉務實、忠誠、奉獻與團結，他喜歡弟子們恪守傳統的生活方式，遠離夜生活和娛樂圈。可貝克漢姆似乎正在朝著弗格森不喜歡的方向前進。

2003年2月17日，曼聯在足總杯比賽里0：2輸給了阿森納。更衣室里，當著所有隊員的面，暴怒的弗格森把失利的罪責全部算在了貝克漢姆一個人的頭上，一腳踢起一只球鞋，擊破了貝克漢姆的眉骨，師徒矛盾總爆發。

2003年夏天，皇家馬德里俱樂部宣布，他們正式簽約貝克漢姆。來到皇馬，貝克漢姆需要重新證明自己。不過，貝克漢姆接下來在皇馬經歷了幾乎噩夢般的3年：3年來，皇馬走馬燈似地更換主教練，身披23號球衣的貝克漢姆被當成了一個“補鍋匠”，沒有固定的位置，大多數時間在中場拼命搶斷和補位。

更糟糕的是在意大利人卡佩羅執教皇馬之后，貝克漢姆徹底淪落為一名替補，只能在板凳上看隊友比賽。自1998年世界杯紅牌之后，貝克漢姆遭遇了自己職業生涯最黑暗的時期。這一次，貝克漢姆不再像9年前那樣慌張，他選擇的是更加刻苦的訓練。到了賽季后半段，迫于奪冠壓力，一向以強硬著稱的卡佩羅重新把貝克漢姆派上場，小貝在最后的幾場比賽里頻頻上演救主的好戲。

2007年6月17日，貝克漢姆在皇馬的最后一場比賽，他和隊友擊敗了對手，從死敵巴薩手里奪回了西甲冠軍。賽后，貝克漢姆帶著3個兒子慶祝的背影，成為他留給伯納烏的最后一幕。

直到宣布退役這天，貝克漢姆仍然比隊友早一個小時來到訓練場，比規定訓練時間晚兩個小時離去

人們開始重新審視長久以來被形容為“花瓶”的男人。

某種程度上，貝克漢姆迄今為止的人生，一直在做的似乎只有兩件事：努力成為一個“花瓶”，又努力證明自己不是一個花瓶。

他曾被定義為膚淺時尚文化的代表，在妻子維多利亞的幫助下，他的長相、微笑和多變的發型，讓他成為廣告商眼里的寵兒，他甚至成為一種跨越體育界、娛樂界和商業界的現象。另一面，他又被定義為“形象高于一切，內容庸俗淺薄”。

《每日鏡報》的編輯摩根說：“即使是一個出色的球員，如果他沒有精明的頭腦，也無法隨心所欲地操縱媒體。而大衛所做的——他做得非常聰明——就是在大部分場合把自己精明的一面隱藏起來。這一招的確很妙?！?/p>

可貝克漢姆用他的堅韌、勤奮和對足球始終不渝的愛和投入，證明了自己不僅僅是一個花瓶。這才是“貝克漢姆”品牌的核心價值——直到宣布退役這天，貝克漢姆在巴黎圣日耳曼仍然比隊友早一個小時來到訓練場、比規定訓練時間晚兩個小時離去。

“你希望如何被人們記??？”在退役后的第一個專訪里，朋友加里·內維爾問貝克漢姆。

“我希望大家記住我是一名勤奮的球員?！必惪藵h姆回答。