科學(xué)講簡(jiǎn)潔，文學(xué)講風(fēng)格

楊振寧　莫言　范曾

5月15日，兩位諾獎(jiǎng)得主楊振寧和莫言在北京大學(xué)展開了一場(chǎng)“科學(xué)與文學(xué)的對(duì)話”，著名書畫家范曾主持。

大科學(xué)家會(huì)有非常清楚的風(fēng)格有鮮明的風(fēng)格的作家，才有可能在文壇上占據(jù)一席之地

范 楊振寧先生曾經(jīng)說過，科學(xué)家從來都不能發(fā)明，他只是在不斷發(fā)現(xiàn)。我想問莫言兄，您是在發(fā)明創(chuàng)造，還是有另一種途徑？

莫 文學(xué)家關(guān)注的是人，科學(xué)家關(guān)注的是物；文學(xué)家探討的是人類的情感，科學(xué)家關(guān)注的可能是物質(zhì)的原理。所以同樣一個(gè)事物在文學(xué)家和科學(xué)家的眼睛里可能就不一樣。

但在創(chuàng)造的過程當(dāng)中他們有很多共同的地方。嚴(yán)格地說作家的創(chuàng)作也不是無中生有，作家在作品里塑造的所有人物也都是現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的人物經(jīng)過想象、加工后的綜合，但他確實(shí)又不能跟生活中的任何一個(gè)人物直接對(duì)上號(hào)，他是屬于作家的一種文學(xué)創(chuàng)造。所以我覺得這是文學(xué)比物理學(xué)、化學(xué)稍微自由一點(diǎn)的地方。

范 談的風(fēng)格，文學(xué)家具有一定的風(fēng)格不言而喻，科學(xué)家的風(fēng)格怎么體現(xiàn)？科學(xué)家和文學(xué)家的風(fēng)格有什么區(qū)別？

楊 科學(xué)家肯定是有風(fēng)格的，尤其是大科學(xué)家，會(huì)有非常清楚的風(fēng)格。我曾經(jīng)對(duì)于這個(gè)問題做過一個(gè)討論。20世紀(jì)是物理學(xué)最輝煌的世紀(jì)，有三個(gè)大發(fā)明，其中一個(gè)叫做量子力學(xué)，對(duì)于基礎(chǔ)物理學(xué)是一個(gè)了不起的革命，參與的人有三五個(gè)，其中有兩位非常年輕的學(xué)者，一位是德國(guó)人海森堡，一個(gè)是英國(guó)人狄拉克，都是20世紀(jì)初出生的，他們都有巨大的貢獻(xiàn)，奠定了量子力學(xué)基礎(chǔ)。你看他們倆的文章，會(huì)驚嘆于他們的創(chuàng)新，可是風(fēng)格是完全不一樣的。

我曾經(jīng)說狄拉克的文章是“秋水文章不染塵”，清楚得不得了，跟著他的味道一路走下去都沒有任何問題。海森堡的貢獻(xiàn)十分重要，但是文章非常之亂，既有正確的東西，也有錯(cuò)誤的東西，很多時(shí)候分不清楚。

所以我跟學(xué)生說，你看見了狄拉克的文章之后，就會(huì)覺得沒有什么可再做了，所有正確的東西都被他說光了。但是看了海森堡的東西就要注意，里面有對(duì)有錯(cuò)，對(duì)的也很模糊，所以要仔細(xì)將對(duì)的錯(cuò)的分開，就會(huì)有很重大的貢獻(xiàn)。這就是兩種風(fēng)格，整個(gè)物理學(xué)前沿的發(fā)展就是這兩種不同風(fēng)格互相影響而發(fā)展來的。我不知道文學(xué)的發(fā)展是不是也有類似現(xiàn)象？

莫 作家肯定都有自己的風(fēng)格，主要通過語言來體現(xiàn)。整體來說，文學(xué)經(jīng)過了這么長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)展和變化，形成了各種流派。但是各種各樣的流派和風(fēng)格對(duì)作家而言有時(shí)候也是一種無可奈何。比如說，一段時(shí)間內(nèi)現(xiàn)實(shí)主義的寫法，巴爾扎克等大作家已經(jīng)把這種風(fēng)格發(fā)揮到了一種登峰造極的地步，后來者很難超越。作家只有對(duì)前人的作品有所超越或者不同，才可能在文壇上站住腳跟。

這就逼著作家去想另外的出路，千方百計(jì)避開這些已經(jīng)非常輝煌的寫作風(fēng)格，尋找自己的風(fēng)格，我想各種流派的產(chǎn)生大部分都基于此。作家個(gè)人剛開始肯定會(huì)模仿各種各樣流派的寫法，在廣泛的閱讀和借鑒的過程當(dāng)中慢慢強(qiáng)化或者突出個(gè)性，形成自己鮮明的風(fēng)格，才有可能在文壇上占據(jù)一席之地。

科學(xué)家妙悟之后，要到實(shí)驗(yàn)室中去證明，文學(xué)家妙悟后直接寫出文章

楊 9年前，范曾先生畫了一幅大畫送給南開大學(xué)數(shù)學(xué)研究所。畫的是我和陳省身先生之間的對(duì)話，把我和他的神態(tài)、表情都表現(xiàn)得非常好，我尤其欣賞的是范曾在畫上的自題詩(shī)，其中有一句“真情妙悟著文章”。我認(rèn)為這七個(gè)字將科學(xué)研究所必經(jīng)的過程說得非常清楚。先要有真情，就是濃厚的興趣，然后是妙悟，有了它才能有結(jié)果：著文章。這三部曲道盡了科學(xué)研究必經(jīng)的過程。我想問莫言先生，用這七個(gè)字描述文學(xué)是不是也恰當(dāng)？

莫更加恰當(dāng)了，因?yàn)槭恰爸恼隆甭铩?/p>

范楊先生寫的是天地文章，莫言寫的是筆下文章。我過去問過陳省身先生，我說您是偉大數(shù)學(xué)家，您的學(xué)問我一點(diǎn)兒也不懂，為什么別人說你好，好在什么地方？他對(duì)我對(duì)數(shù)學(xué)的“無知”無可奈何，卻回答得很有意味。他說，我做得簡(jiǎn)練，漂亮。我想解答一個(gè)數(shù)學(xué)問題，用很繁瑣的方法得到結(jié)論肯定不如用簡(jiǎn)潔的方法。可是談到小說的話，光簡(jiǎn)潔也是不行的，要豐富，要絢爛。有不太了解莫言的人說莫言的小說太長(zhǎng)，我不覺得長(zhǎng)，最長(zhǎng)的《豐乳肥臀》也有種不盡之意在。光是簡(jiǎn)潔漂亮可能不是小說家的使命。莫言您覺得要達(dá)到“真情妙悟著文章”應(yīng)該是怎樣的？

莫?jiǎng)偛耪劦阶骷业娘L(fēng)格，有一類很簡(jiǎn)潔、干凈利索，比如海明威，有的人非常繁復(fù)，拖泥帶水，“披頭散發(fā)”，像福克納。作家的風(fēng)格應(yīng)該是多樣化的，朦朧、簡(jiǎn)潔、繁茂都是美，這可能比科學(xué)要自由。科學(xué)家，尤其是數(shù)學(xué)家，肯定認(rèn)為簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確是最美的。

楊是的，科學(xué)是一個(gè)簡(jiǎn)潔的世界。如果問一個(gè)數(shù)學(xué)家或者物理學(xué)家，你研究過程中的頓悟能不能講出來？通常他們都能講出來。對(duì)于一個(gè)問題思考了很久，突然靈機(jī)一動(dòng)，思想就會(huì)非常開朗。一個(gè)文學(xué)家在最重要的工作中是不是也有一個(gè)頓悟的時(shí)光？

莫也有。靈感突然到來，創(chuàng)作中的問題也就解決了。有時(shí)候也靠做夢(mèng)。我記得看過門捷列夫發(fā)明元素周期表就在做夢(mèng)時(shí)排列出來的，作家也會(huì)在夢(mèng)中構(gòu)思出很好的情節(jié)。《生死疲勞》其實(shí)早就想寫，但一直也寫不下去，就是因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說的結(jié)構(gòu)沒有想好。有一年我去參觀承德一個(gè)廟宇，在墻壁上看到一幅壁畫，描繪了佛教六道輪回的情節(jié)。我突然感到頓悟，就用六道輪回做為這部長(zhǎng)篇的結(jié)構(gòu)，所以寫得特別順利。

范兩位先生講的對(duì)我啟發(fā)太大了。妙悟在科學(xué)和文學(xué)中都有，但是表現(xiàn)是不一樣的。科學(xué)家妙悟之后，要到實(shí)驗(yàn)室中去證明文學(xué)家妙悟后直接寫出文章。文學(xué)要比科學(xué)自由得多。

科學(xué)家成功的年齡和文學(xué)家成功的年齡很不一樣，科學(xué)家取得杰出的時(shí)間會(huì)提前一些

范談到年齡，科學(xué)家成功的年齡和文學(xué)家成功的年齡是很不一樣的。像莫言這樣的小說家，必須要有豐富的生活經(jīng)歷，并且博覽群書，十七八歲或者二十幾歲就想出一個(gè)驚世駭俗的東西，不太可能。可科學(xué)家是不是取得杰出成就的時(shí)間會(huì)提前一些？

楊一般講起來，尤其是數(shù)學(xué)和理論物理，是很清楚的現(xiàn)象，二三十歲的人勢(shì)不可擋。愛因斯坦26歲的時(shí)候一年之內(nèi)寫了六篇文章，其中三篇是絕對(duì)世界級(jí)的。所以有些科學(xué)領(lǐng)域特別適合年輕人走進(jìn)去。為什么？有一個(gè)說法是年輕人知識(shí)面不夠廣，解決具體問題的時(shí)候會(huì)專注在某個(gè)方面，只對(duì)著一點(diǎn)勇往直前。到年紀(jì)大了以后，學(xué)的東西多，面就廣了，有一個(gè)很大的壞處，就是顧慮也多了，會(huì)裹足不前。我想在文學(xué)里，年齡很大的人也能做出非常大的成績(jī)，比如杜甫就是晚年成大家的。文學(xué)中創(chuàng)意的來源跟科學(xué)中的不一樣。

范你們二人都是當(dāng)代人崇拜的天才。我相信天才的存在，請(qǐng)你們談?wù)勌觳胚@個(gè)問題。

莫楊先生肯定是天才。有一次有人問我獲獎(jiǎng)后為什么這么低調(diào)，我就開玩笑說，假如我得的是諾貝爾物理獎(jiǎng)，你看我還會(huì)不會(huì)這樣低調(diào)，我會(huì)變得非常地張揚(yáng)，因?yàn)檫@是我的發(fā)現(xiàn)，不服你也來一個(gè)？！而對(duì)文學(xué)，每個(gè)人都有自己的判斷，有的人認(rèn)為是天才之作，有的人可能不這么認(rèn)為。科學(xué)則不同，一加一必然是二，拋一個(gè)球必然要往下落，所以我對(duì)自然科學(xué)方面有建樹的人佩服得五體投地。

楊每一個(gè)人天賦不同，像姚明，天生就和一般人不一樣，這是一種看得見的不同，也有一些是看不見的，比如一些小孩會(huì)對(duì)數(shù)字很敏感。父母和老師如果發(fā)現(xiàn)小孩在某方面有特別才干，要特別注意，要幫助他培養(yǎng)這方面的興趣，小孩將來就有可能會(huì)發(fā)展出一個(gè)有用的方向。發(fā)現(xiàn)得早會(huì)有意義。

天才是有的，尤其是數(shù)學(xué)方面有很多例子。一些人會(huì)不自覺地對(duì)數(shù)字有很清楚的認(rèn)識(shí)。在常人看來，132和134沒什么區(qū)別，但他們能夠給你講出很多。比如印度大數(shù)學(xué)家拉瑪努金，就是這樣的人。這樣的天才如果早發(fā)現(xiàn)就會(huì)有大成就。可拉瑪努金并沒有被發(fā)現(xiàn)，他就自己去做，從而發(fā)展出一種特別的思路。他寫下了很多公式，可以說都是一種猜想，但他說不出怎么得來的，也不會(huì)證明。拉瑪努金有很多丟掉的手稿，現(xiàn)在一些人專門在研究。他就是一個(gè)很顯著的例子。