打工女孩：這個時代的平凡人都可以活得很精彩

張彤禾

“出去”，農民工用這個簡單的詞定義他們的流動生活。如今，中國有一億五千萬農民工，他們代表了人類歷史上最大規模的人口遷移。是自尊，而不是恐懼，讓他們留在城市。走出家鄉并留在外面——出去，就是改變你的命運。——《打工女孩》

我父母在中國長大，正值第二次世界大戰和隨后的內戰時代。家是一連串的城市，由日軍的位置和國民黨的處境決定：北平，西安，重慶，南京，上海，臺北，臺中。我父母在美國生活了五十年，卻從未真正對居住的社區產生歸屬感。家似乎永遠在別處：離去多年的中國，住在臺灣的年邁雙親，遍布全球的華人朋友圈。

當我想寫本關于中國的書時，這個國家的農民工吸引了我——幾百萬人，離開村莊，去城市工作。直到后來，我才發覺，原來我跟我寫到的那些女孩有那么深的聯系。我，也離開了家。我了解生活在舉目無親的地方那種孤獨漂浮的感覺；我親身感受到人輕易就會消失不見。但我更理解那種全新開始生活的快樂和自由。

2005年冬天，我跟著我書中寫到的人物呂清敏，回她在湖北農村的老家去過春節。兩個星期過去后，她發現自己已經不再屬于她認定是故鄉的地方了。在回城的大巴上，她似乎接受了這一現實。“家里是好，”她對我說，“但只能待幾天。”

在寫這本書的過程中，我也研究了自己的家庭遷徙史。一百年前，我的祖父離開了在吉林老家的村子，改了名字，決心重塑一個新時代的自己。他先就讀于北京大學，后來又登船去了美國。在日記里，他抄下一行行的英文單詞，激勵自己努力學習，這種自勵的語言對于如今在東莞待了這么久的我而言，是那么熟悉而似曾相識。

但我家人的遷徙歷程遠遠不僅于此。大約在康熙年間，1700年前后，有個名叫張華龍的農民，離開人口稠密的華北平原，去到東三省。他的后代在六臺村生活了十四代；我是第十一代。在中國傳統家譜中，一個家族要追溯到其“始遷祖”，即第一個離開家鄉，在別處扎根的人。在一般人的想象中，傳統中國是超越時間的存在，人們都靜止不動。其實中國的家族史都建立在遷徙的基礎之上。知道自己屬于這樣的傳統，我的根基，我的故事，我的家庭，我的名字，全都與之緊緊相系，這令我感到安心。

打工者代表了人類歷史上最大的人口遷移

現在中國的流動人口有一億五千萬，所有在工廠、飯館、工地做工，看電梯、送貨、打掃房子、帶孩子、收垃圾、理發的都可以說是從農村來的。她們通常十五六歲就離開家，一大群少年帶動中國的出口經濟；她們做的鞋子、玩具、皮包、電腦、手機，都是我們每天在用的；她們加在一起，形成了人類歷史上最大的人口遷移，比100年里從歐洲到美國的人還多三倍；她們在城市里的新生活很辛苦，得到的第一份工作可能要每天連續做14個小時，從來不放一天假，可能一個月只賺一千多塊錢。

對多數打工者來說，第一次住在城里就是很大的挑戰。比如要跟不認識的人住一個宿舍，擔心被偷、被騙，連在城市里如何過馬路都得學。但是漸漸的，這些打工女孩學會了怎么改善她們的工作狀態，把遷移看成是個寶貴的機會，她們出來賺錢，出來花錢，出來學技能，出來交朋友，出來談戀愛，出來擺脫傳統農村帶來的拘束。

我問過很多打工女孩，她們喜歡城里的什么，沒想到很多人都說一樣的話：我喜歡這兒的自由。這些打工者說，進城是改變命運，尤其是對年輕的女孩，因為傳統意義上，她們多半很早就結婚，而且一直呆在家里，她們這樣做也在改變中國的命運，她們在推翻古老的概念：年輕人應該聽長輩的話，兒子總是比女兒重要，家庭是每個人生活的中心。

出門打工對于打工族來說不是受罪

春明是書中另一個打工女孩，在她的物質生活比較穩定之后，她開始想了解生活的意義。她做了一些很不相干的事情。有一段時間她一心一意要學英語，但不久她就放棄了，又參加了一個直銷營養品的公司。再過一段時間這邊又放棄了，她開始只吃生的蔬菜、水果，她勸我一定要這樣做。

跟春明熟了以后，她給我講了一些讓我很感動的事。在這個無情的工廠世界，她有過這么多無聊的工作，這么多可惡的老板，這么多糟糕的男朋友，她還可以這么樂觀，還可以想改善自己的身心，還相信自己可以找到真的愛情。很多人批評說中國人今天只關心賺錢，買車、買房子。但是春明讓我了解，有人要的其實很不一樣。“我想提高生活質量，”她跟我說，“我想找到心的快樂。”她在找更深的生活的意義，雖然她自己也說不出這是什么。

幾乎所有國外媒體，都把注意力集中在農民工在工廠里的悲慘遭遇上：手指被機器切斷，受到老板的不公平待遇，甚至因為過分壓抑而自殺……如果條件真的那么惡劣，并且很難真正成功，為何還有那么多農民工進城工作？我懷疑他們自己對出去打工這件事情的看法可能很不一樣。雖然打工很辛苦，也是一個機會，一個有趣的探險。

在那兩年里，我差不多每個月都會在東莞呆一兩個禮拜，主要是采訪兩個打工女孩。我發現，如果你花兩個小時采訪一個人，和你花幾個月的時間跟著她，觀察她生活的點點滴滴，得到的結論會很不一樣。我就是這樣看著春明從最初級的工人，到現在即將進入這個國家的中產階級。

這些年輕女孩有溫度，有尊嚴、有夢想、她們愿意跟我說她們的故事

中國的狀況改變得很快。在我寫書的這幾年間，農民工的生活有些什么變化？

在2008年底，全球衰退也影響到中國，出口行業尤其受影響。在東莞，許多工廠不得不關門，工人面臨失業，外國媒體就預言會有社會焦慮，說這可能是中國制造業衰退的開始。2009年，中國經濟開始逐漸復蘇。那年秋天，工廠產量又上去了，很快，工人不夠用了，外國媒體又一次預言中國制造業要衰退，說缺少工人，會把投資者逼出中國。

這幾年出了不少工人自殺和工廠罷工的報道。標題出得很嚇人，什么勞工糾紛惡化了，員工嫌工資太低，再一次，有人預言這可能是中國產業經濟的衰退。但事實是，中國的經濟繼續朝前發展，中國的員工和中國的經濟一樣有彈性。經濟衰退時，很多農民工選擇回家過年，過完年就呆在那兒，可能在家附近找些雜活先干著，等經濟恢復了之后，他們又回城里去工作了。現在很多民工有第三個選擇，不只是在家里待著，或者是去東莞這么遠的地方，而是在就近城市找工作。因為這幾年內地經濟發展很快，許多民工開始選擇去二三級城市發展了。

我去年在重慶，那里看起來就像一個超級工地，像北京、上海十年前的樣子，中國有很多流動人口在這樣的地方找到了工作。在東莞，有一個工廠經理告訴我，東莞的人口已經從1300萬降到1000萬。1000萬其實還是一個巨大的數字，它告訴我們中國的城市有多大。我曾經告訴春明，我住在美國的時候，是在一個西部的小鎮，那兒只有700個人。她想了一想，說：“7007是700萬吧？”

我個人的看法是，流動遷移這個現象還會持續一些年。像春明這樣的人已經進入了中產階級，但是中國還有一批農村人口覺得城市是追求繁榮和機會的地方，我相信人口遷移和城市化會是我們這個時代十分重要的發展趨勢，就像在19、20世紀，移民和工業化改變了美國和歐洲一樣。

剛去東莞的時候，我擔心跟工人在一起久了，可能很悶，我擔心不會有事情發生，或者她們沒什么跟我說的。結果是，這些年輕女孩都很聰明、很幽默、很勇敢、很大方，她們有溫度、有尊嚴、有夢想，她們愿意跟我說她們的故事。她們教會我如何在工廠、在中國、在她們的世界里生活。我感到很幸運，在中國這十年，能夠親眼看到這些人正在經歷的改變。在這個時代，連平凡的人都可以活得很精彩。