我為何寫《苦難輝煌》

我是在國家最混亂、個(gè)人最狼狽的時(shí)候開始認(rèn)識我們這個(gè)黨的。

國家最混亂，指史無前例的“無產(chǎn)階級文化革命”。個(gè)人最狼狽，指從全優(yōu)學(xué)生變成了“可以教育好的子女”。

1963年國慶節(jié)，我作為北京市優(yōu)秀少先隊(duì)員，參加在天安門廣場前組成的方陣。游行結(jié)束，舉著鮮花跑向天安門。事前老師一遍又一遍交代：如果鞋子被踩掉，一定不能彎腰去提，否則會被后面的人擠倒踩傷，而且還會弄亂前進(jìn)隊(duì)伍，讓毛主席看見我們的隊(duì)伍不整齊。大家互相叮囑：哪怕就是光著腳跑，哪怕釘子扎進(jìn)腳里，也一定不能停下來——其實(shí)天安門廣場哪來的釘子？但當(dāng)時(shí)這些少先隊(duì)員的決心就是如此——不能讓偉大領(lǐng)袖毛主席看見我們的隊(duì)伍不整齊！

那是我一生中第一次見到毛主席。不知怎么回事，眼淚像泉水那樣一下子涌出來，順著臉頰無節(jié)制地往下流淌。那種敬仰，確實(shí)是發(fā)自內(nèi)心的。我們并不迷信，知道紅領(lǐng)巾是紅旗的一角，用烈士鮮血染成。少先隊(duì)員是祖國的花朵，毛主席是天空的太陽。

萬萬沒想到時(shí)間不到6年，這些神圣的東西在心中坍塌得所剩無幾。

最初感受的沖擊來自家庭變故——父親和母親雙雙被投入“牛棚”，整天挨批挨斗，自己也由優(yōu)秀少先隊(duì)員變?yōu)椤翱梢越逃玫淖优保教幵馊税籽邸?/p>

更大的沖擊則來自于社會的震蕩。那段時(shí)間我滿腦子問號。一個(gè)又一個(gè)的“為什么”，半夜睡不著時(shí)想，早晨醒來想，騎自行車去工廠上班的路上也想。我開始看書。不再像以前憑興趣看《歐陽海之歌》《鋼鐵是怎樣煉成的》等書籍，而是開始尋找能夠回答腦中問題的書。

《毛澤東選集》一至四卷，就是在那個(gè)時(shí)期，被我認(rèn)認(rèn)真真地看完。特別是一篇《中國的紅色政權(quán)為什么能夠存在？》，給我以至今思索不盡的啟示。

我常常想：這個(gè)命題讓我們來答，將會是怎樣？很可能是：第一，馬克思主義英明的指引；第二，中國共產(chǎn)黨的正確領(lǐng)導(dǎo)；第三，廣大人民群眾的衷心擁護(hù)；第四，紅軍將士的英勇奮戰(zhàn)。

毛澤東卻不是這樣回答的。他認(rèn)為中國紅色政權(quán)為什么能夠存在的第一條、也是首要的原因，是“白色政權(quán)之間的戰(zhàn)爭”，即軍閥混戰(zhàn)。其他四條完全圍繞這一條展開。分析環(huán)環(huán)相扣，嚴(yán)密透徹。

結(jié)論讓我吃驚。并非馬克思主義傳播到了中國，中國的紅色政權(quán)就必然存在。沒有白色政權(quán)之間的戰(zhàn)爭，就很難有邊區(qū)紅色根據(jù)地，就很難有紅軍的發(fā)展；沒有各個(gè)地方軍閥與蔣介石的錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾，兩萬五千里長征的紅軍不知還要增加多少艱難險(xiǎn)阻、還會承擔(dān)多么重大的損失。

“中國的紅色政權(quán)為什么能夠存在”這道難題，就這樣在毛澤東面前變?yōu)橐粚哟皯艏垼幌伦泳屯逼屏恕Ｎ遗c其說是被其中的冷靜解剖和深刻分析所震驚，不如說被當(dāng)年毛澤東那種實(shí)事求是、那種對中國社情和國情的洞悉所震驚。

我開始隱隱感覺到，這個(gè)黨及其領(lǐng)袖，并非像當(dāng)時(shí)我們想像的那樣簡單。

我?guī)е唤獾乃妓髯呦蛏鐣瑵M腹狐疑地打開《毛澤東選集》。合上《毛澤東選集》時(shí)，一種越來越清晰的東西在內(nèi)心出現(xiàn)。我感覺似乎已經(jīng)觸到了這個(gè)黨最具生命力的那些元素。1976年周恩來總理去世。在那段最讓人壓抑的日子里，我趴在連隊(duì)的鋪板上，寫了有生以來第一篇長文：《我愛中國》。其中一些想法今天看來并不成熟，但對恢復(fù)我黨光榮與力量的渴望，以及對這個(gè)國家的信心，可以說已經(jīng)躍然紙上。

在動蕩不定的當(dāng)今世界，唯有歷史能使我們對生活而不感到膽戰(zhàn)心驚

我是在改革開放、國家建設(shè)取得巨大成就的時(shí)候開始寫這本書的。

很多人問我：作為一名研究國家安全戰(zhàn)略的學(xué)者，為什么出現(xiàn)這樣大的思路變化，寫了這本書？我也多次這樣問過自己。簡單說，最初出自一種感覺，隨后這種感覺越來越強(qiáng)烈，即中華民族正面臨關(guān)鍵性的歷史進(jìn)程。我們?nèi)〉昧撕艽蟮慕ㄔO(shè)成就，具有了很好的物質(zhì)基礎(chǔ)，但也面臨著很多全新的矛盾和全新的問題。人們思維活躍，各種思潮相互激蕩。

有人認(rèn)為有沒有信仰無所謂，但沒有錢是萬萬不能的。有人說過去的信仰和理想，今天看來都是謊言和欺騙。

有人說中國共產(chǎn)黨的勝利來自機(jī)遇與偶然，利用了對手失誤，利用了國際形勢提供的一些機(jī)緣，執(zhí)掌政權(quán)也沒有經(jīng)過投票選舉。

面對這些思潮，我引用了法國年鑒學(xué)派史學(xué)大師呂西安·費(fèi)弗爾的一句話：在動蕩不定的當(dāng)今世界，唯有歷史能使我們面對生活而不感到膽戰(zhàn)心驚。

1840年以來，中華民族的經(jīng)歷不可謂不豐富。要認(rèn)識與對待我們自己這部千曲百折的歷史，缺乏的不是思想，而是思想的力度。

沒有思想的力度，無法穿透歷史與現(xiàn)實(shí)的紛繁煙云。沒有力度的思想，每經(jīng)歷巨變，都不由自主全盤否定過去，企圖推倒重來。按照這種思維方式去認(rèn)識中國近代史、現(xiàn)代史、當(dāng)代史，容易看成一部不斷從這個(gè)極端跳向那個(gè)極端、不斷自我否定、不斷自我拋棄的歷史，這種只見斷層、不見積累的思維方式，印證的只能是一個(gè)國家、一個(gè)民族的不成熟。對任何一個(gè)國家、任何一個(gè)民族來說，多一些“我們從哪里來？”“我們向哪里去？”的設(shè)問，多一些對國家命運(yùn)和民族命運(yùn)的追溯和探尋，有助于拓展人們的思維深度和思維寬度。尤其對大國來說，這一點(diǎn)更為珍貴。美國200多年國家史，開掘利用

美國未來學(xué)家阿爾文·托夫勒20世紀(jì)90年代寫了一本《力量轉(zhuǎn)移》。他認(rèn)為力量有三種基本形式：暴力、財(cái)富和知識。“其中知識最為重要，由于暴力和財(cái)富在驚人的程度上依靠知識，今天正在出現(xiàn)空前深刻的力量轉(zhuǎn)移，從而使力量的性質(zhì)發(fā)生了深層次的變化”。

托夫勒忘記了還有一種力量。甚至是一種貫穿所有現(xiàn)代力量的力量：信仰。

中國共產(chǎn)黨的隊(duì)伍歷史上出現(xiàn)過兩次大的考驗(yàn)。

第一次是1927年“四·一二”反革命事變。

當(dāng)時(shí)蔣介石與北方軍閥“寧可錯(cuò)殺，不可錯(cuò)放”，共產(chǎn)黨人橫尸遍野、血流成河。李大釗、羅亦農(nóng)、趙世炎、陳延年等多名領(lǐng)導(dǎo)人相繼遇害。嚴(yán)酷的白色恐怖中，組織被打散，黨員同黨組織失去聯(lián)系；彷徨動搖者紛紛脫黨，有的公開在報(bào)紙上刊登反共啟事，并帶人捉拿搜捕自己的同志。

當(dāng)時(shí)蔣介石幾乎不加懷疑地認(rèn)為：共產(chǎn)黨垮了。隨著南昌起義、秋收起義、黃麻起義等相繼被鎮(zhèn)壓，他更認(rèn)為共產(chǎn)黨作為一支有組織的力量基本被消滅，剩下鉆山為“匪”的小股隊(duì)伍己不足為患了。歷史給中國共產(chǎn)黨人以最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

1934年第五次反“圍剿”失利、中央紅軍被迫長征后，這樣的動搖再次出現(xiàn)。

中國革命太難投機(jī)了，所以才有如此觸目驚心的嬗變和大浪淘沙的淘汰。

中國共產(chǎn)黨從來不是命運(yùn)的寵兒。歷史給它的磨難，超過了給所有其他政治團(tuán)體和黨派的。在白色恐怖壓力之下，共產(chǎn)黨人的信仰一度變得多么廉價(jià)。堅(jiān)守這一信仰又要以生命為代價(jià)，因而變得如此昂貴。

生命只有一次。生活多么美好。還有什么比生死考驗(yàn)更大的考驗(yàn)?zāi)兀?/p>

我們曾經(jīng)擁有一大批像劉疇西、王開湘、胡天桃這樣的革命者，他們沒有活到勝利那一天，沒有趕上評功、授勛、授銜，也沒有機(jī)會返回故鄉(xiāng)光宗耀祖。他們穿著襤褸的軍裝，隨著戰(zhàn)火硝煙消失在歷史帷幕后面。他們是真正的英雄。

真正的英雄具有那種深刻的悲壯意味：播種，但不參加收獲。這就是民族脊梁。

沒有品嘗過勝利美酒的民族，精神永遠(yuǎn)苦澀萎靡

一個(gè)真正自立于世界民族之林的民族，必具備物質(zhì)、精神雙重強(qiáng)大的條件。戰(zhàn)略家克勞塞維茲把精神力量來源歸結(jié)為兩大要素：苦難和勝利。在苦難中積聚，用勝利來洗禮。沒有品嘗過勝利美酒的民族，精神永遠(yuǎn)苦澀萎靡。用拜金主義詮釋歷史不難，想揮動自己的手臂書寫歷史卻決非那樣容易。靠忍耐忍出一個(gè)優(yōu)秀民族，人類歷史上從無此例。所以曾經(jīng)通過《阿Q正傳》等著作強(qiáng)烈抨擊國民劣根性的魯迅，在紅軍長征到達(dá)陜北后要特意致電：在你們身上，寄托著中國與人類的將來。

中華民族歷盡苦難。苦難不會等于輝煌。唯有通過一批一批先驅(qū)者忘我奮斗、奪取勝利，才能如此。所以我將此書定名為《苦難輝煌》。