中國人的精神漂泊何時終結

周曉虹　張瀟爽

問：有人說，在我們這個社會中，焦慮已經超越了個人情緒和心理，成為一種社會病，而我們，則是身處在一個患上了“全民焦慮癥”的時代，這會給整個社會的行為方式帶來哪些顯著的影響？

答：在中國社會轉型過程中，焦慮是很重要的一個特點。人們覺得社會轉型和變遷很慢，恨不能一步走到頭；認為個人生活的變化也很慢，希望能有迅速的改變，往往生出一種深切的期待，期待自己的生活、自己的狀態(tài)、自己的行動發(fā)生快速轉變，在這種情況下，自然就產生較深的焦慮感。而社會上上下下，無論是發(fā)展得快還是慢的群體，無論是發(fā)展得快還是慢的個人，都有一種巨大的超越別人或是怕被別人超越的精神壓力，從而就演變成為“全民焦慮”。

焦慮使我們全部的行為方式都有一種“當下”的特點。因為非常焦慮，怕被別人趕上，于是一切行為的邏輯，都是以趕上別人或者不被別人趕上為前提的，而對其行為的未來、長遠的后果不會去考慮。身后被人追趕著，以致于無法停下腳步來思考前進的方向是否正確，這必然使得行為有一種目光短淺的特征。

問：是否每個國家在現(xiàn)代化道路上都會遭遇突然爆發(fā)的焦慮，中國當前的這種焦慮心理是否也有著深深的中國烙印？

答：對于別的國家在轉型過程中是否也會遇到同等的焦慮，我認為這個是肯定的。司湯達在1830年就曾講過，在法國，因為一個上尉忽然變成了皇帝，就使得很多人生長出了對上升的無限期望。這時候，所有的人包括少年都已經喪失了平常所具有的安樂的本性，一步步生出很強的功利心理，走一步，看三步。

個別人的人生經歷使得全民都產生騰飛的感覺，這個對于中國的意義就在于，中國在這三十多年間也發(fā)生了巨大的變化，而且這樣的變化甚至讓所有的人以為變得還不夠，應該變得更多、更快。反過來想，如果有這樣一個社會，一切都是慢吞吞的，那么驚恐自己落后的這種焦慮就不會產生了。父輩的今天就是你的未來，若一代一代都是如此，作為個人，無論在未來或是在當下都不會傾向于折騰；但如果父輩的今天不是你的未來，甚至兄長的今天與你的未來都可能迥異、幾歲幾年都會發(fā)生變遷的話，巨大的焦慮感就產生了。

那么中國的烙印在哪里？我覺得中國的烙印在兩個方面，一個是變遷的廣度，一個是變遷的速度。從廣度上來講，可以想一想，這個世界上何時出現(xiàn)過事關十三億人的巨大變化？無論是美國、歐洲抑或日本的現(xiàn)代化，充其量就是1億到3億人的變化，世界上沒有一個國家經歷過13億人這樣一個廣度的變化。至于速度，在1949—1978年的三十年間，我們因為制度的剛性的問題、學習蘇聯(lián)體制的問題，整個社會的變遷非常慢，雖然社會一直有各種政治運動，但是其整個社會結構、經濟增長、人文精神、生活方式的變遷并不大。

所有的變遷都發(fā)生在1980年以后，短短三十多年間，我們經歷了西方世界100年的變化。若是西方在其現(xiàn)代化的過程中，也經歷了突發(fā)的焦慮，那么我們以數(shù)倍的人口和數(shù)倍的速度經歷現(xiàn)代化發(fā)展時，我們這種焦慮感肯定是別人的數(shù)倍。

問：焦慮隨著社會變遷而產生，那么隨社會變遷的繼續(xù)進行，焦慮感也會自然地化解嗎？

答：不是說隨著社會變遷的進行，焦慮情緒會有所化解，而是說，當中國這種巨大的變遷有一天能夠緩下來的時候，我們這種焦慮感就會減少。不久前我曾寫過一篇文章提到，“如果我們不能夠讓變遷徹底完成的話，那么中國人就不能解決精神上的‘漂的問題”。巨大的變遷使得我們產生精神上沒有依托的感覺，我往往會從變遷的角度來理解我們精神的二元性、漂浮性、不定性。費孝通先生曾說，我們應該做到“安其所，遂其生”，這樣的社會是最好的。但是如果我們的變遷不能夠停下來，要解決“安其所，遂其生”的問題是不可能的，如果變遷持續(xù)，精神的漂泊就會伴隨著中國人。

歐美社會，相對來說焦慮感要低一點，就是因為社會大的變遷已經進行完畢，對于更大變遷的驅動力也相對較弱。在歐美社會，機會要少得多，一個人在短短的生命中間，變化的可能性大大降低，因而一個現(xiàn)實的人腦子里要去掙錢、要發(fā)財，在短暫的一生中光宗耀祖的沖動小得多。到歐洲去看那些街頭咖啡館里坐著的人，時間就是用來打發(fā)的；而我們，到今天信奉的還是“一萬年太久，只爭朝夕”。

問：您比較關注中產階級，具體到當下，在中國社會各個群體中，反而是中產階級的焦慮度非常高，為什么會出現(xiàn)這種情況？

笞：中產階級的焦慮感為什么高？一者跟中產階級的地位有關。中產階級處在社會中不上不下的階層，希望能夠再往上爬一些，可是沒那么簡單；如果不奮斗，可能就要因“落后”而掉下去，其地位并不穩(wěn)定。因為這種不穩(wěn)定，就更加容易陷入深深的焦慮。相反，在很多落后的地區(qū)，在山村里生活的人，對于改變自我境遇的動力不強，在生活中也少有相關的資訊來幫助其改變，有時反而會樂天知命。二者跟中產階級的知識和獲取信息的能力比一般人要強有關。中產階級的流動性比較強，文化知識也比較高，受過良好的教育甚至在海外接受過教育，與外面的世界一比照的話，對自己的地位就會不滿，因此焦慮感也比一般的人更強。

第三，中產階級已有一定的財產、一定的社會地位，他對失去的擔憂也比一般的、最普通的草根階級要強烈，當變遷持續(xù)進行的時候，他就更易產生對自身地位的驚恐，去維持這種地位的焦慮感會更強，也會更難以停下來，逼迫自己必須不斷地往前走。

（摘自《人民論壇》雜志2013年3月下）