回得去的老家回不去的童年

嚴君

6月《講刊》封面四個鮮紅的大字“保衛童年”，把我一下子推回到千里之外的老家，也回到了那個不知道天高地厚的孩童時代。寧謐的村莊似乎從未改變，卻又平添了許多我不熟悉的記憶。

村中一條長滿青草的小路，由于墾荒，路與田地之間沒有了界限。農歷五月的鄉間田野，已經揚花了的麥子郁郁蔥蔥，隨風泛起一陣陣麥浪。那時候的路要比現在平整光潔許多，也許是因為走來走去的人多的緣故。那個年代的農業機械化程度不高，農藥也沒有現在用得那么勤，田間管理都是磨人工的活兒。走來走去之后的小路，也顯得多了幾分人氣。而今這里已是荒草叢生，即便下雨了也沒有幾枚腳印。若是那會兒路邊像今天一樣有那么多野草的話，我們這些小孩子也就不必為割草犯愁了。然而割草也有割草的樂趣，路邊的溝渠和小橋就成了我們這些小孩嬉戲娛樂的好場所。不知道是因為自己矮小還是因為橋洞確實寬敞，我們常常躲在橋洞下面玩小卡片，畫著七龍珠、變形金剛、圣斗士等人物的小玩意兒，總能興致盎然地玩上一整天。

夏天，大人們都在樹蔭下乘涼，小孩子們總是坐不住，便溜到水塘里去游泳。西瓜熟了的時候，我們光著屁股跑到附近的瓜田里摘幾個，當成“水球”玩耍一陣后，就抱著西瓜爬上岸找個樹蔭地兒開始大快朵頤，聊些不著邊際的話題。如今回想起來，還覺得快樂無邊。現在路邊的樹都不見了，只留下一個個樹坑或樹樁。本來就是平原地帶，現在一眼望過去更是無垠了。好在我家屋后栽滿了白楊。那時樹苗才手指一般，如今早己亭亭如蓋矣。童年時光就在這樣的無拘無束中度過，沒有補習班，沒有興趣課。在樹苗一天天的成長中，這般自在的時光慢慢流走，我也漸漸習慣了漂泊在異鄉。一個從十一二歲起就基本離家的小孩子，現在終于變成了一個背井離鄉的客人。偶爾回到老家，還能聽到熟悉的鄉音，只是屬于那里的童年時光再也尋不見了……