一樣凄美 兩種滋味

摘 要：張兆和與沈從文新婚之際創作的小說《費家的二小》與《邊城》，在諸多方面顯示出同中之異，文章從人物形象、主題、結局三個方面進行了比較，并對作品中的人生方式進行了一定的思考。

關鍵詞：人物形象 愛情 凄美

張兆和與沈從文經過三年的愛戀，于1933年在北平（今北京）締結婚姻，這是民國文壇的一件佳事。由于對文學的熱愛和丈夫沈從文的影響，張兆和新婚后即通過寫作踏上了19世紀30年代的文壇，成為以沈從文為代表的“京派”之一員。是年，張兆和創作小說《費家的二小》、沈從文創作《邊城》，兩篇作品分別發表于1934年的《文學季刊》創刊號和《國聞周報》上。

張兆和小說集《湖畔》的編選者孫晶曾說過：“二小的天真爛漫，直逼沈從文《邊城》里的翠翠，又更多一份倔強?！眥1}這兩篇小說都塑造了一位美麗的少女，并且講述的都是愛情故事，有著凄美的結局。當我們對其進行比較時，發現其中有那么多的相似之處；然而當我們細細閱讀時，又發現兩位作家所帶有的感情其實是不同的。沈從文是飽含贊美去欣賞湘西邊城，張兆和則意味深長地描寫寂寞童真的成長之痛。沈從文希望從美好的湘西世界尋找理想的人性和人生形式，而張兆和則通過鄉下的二小描寫被壓抑的愛情和婚姻。如此說來，這兩篇小說帶給我們的是不一樣的感受和啟示。

一、女主人公形象比較

二小是張兆和《費家的二小》的女主人公，小說寫她“今年恰巧滿十六歲，一個結結實實的大個子，一頭烏油油的黑頭發，眉眼端端正正，身材靈活，挑水煮飯洗衣績麻樣樣都來得，又會作一手好針線，正是鎮上每個單身漢子心目中的活觀音?！边@個相貌和身手，引得提媒的總是接踵而來，但是二小的父親與哥哥總有一種理由把說媒的拒絕，因為“二小在她自己家中，是一盞燈，一朵花，一簇歡欣”。老爹心里總那么轉著，“做媳婦的日子長，做女兒的日子短，要給人，也得過兩年再說”。然而正值青春妙齡的二小，面對父兄感情的壓抑，“只想坐下來哭一會”。這平靜和美的家庭，早已關閉不了她心頭的春風，貨郎楊五“嚨嚨嚨嚨嚨”的鼓聲敲開了她的春情。父兄自私的愛使二小的心事被壓抑、青春被壓抑、情欲被壓抑，在婚戀上二小被剝奪了個人的自由和自主權。最終在“六月里一個傍晚”，二小神秘地失蹤了，而老父親還等著她回來。

翠翠是沈從文《邊城》的女主人公。小說寫“翠翠在風日里長養著，故把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣?！彼龓缀跖c外界沒有任何接觸，終日只與外公和黃狗做伴。十三歲的翠翠在端午節那天，遇到平生第一個美麗少年，后來才知道是茶峒這地方被人稱作“岳云”的二老。僅僅一面之緣，讓翠翠在心里收藏并回味了足足兩年之久！掌水碼頭的順順請媒人為大兒子求親時，翠翠不置可否，心里仍然想著二老儺送。儺送也是喜歡翠翠的，即使團總女兒有一個碾坊的陪嫁，他也絲毫不動心。兄弟兩個都想娶翠翠，但都是互相謙讓，哥哥先退出，到外地卻遇險喪生。弟弟念及兄弟情誼不顧一切尋找哥哥，留下翠翠癡心不改，獨守渡船，滿懷期待?！斑@個人也許永遠不回來了，也許明天回來?！弊屓嘶匚稛o窮。

由于生活環境不同，家人對待女兒的婚姻態度幾乎相反。爺爺一直鼓勵翠翠自己做主選擇愛人，生恐委屈了她，害怕她跟母親有同樣的悲劇命運；而二小的父兄則極力壓制二小的感情需求，結果導致了二小叛逆性地出走。在爭取命運的自主上，二小比翠翠多了一份果敢。

二、愛情背后的主題比較

費家的二小美麗、善良、勤勞、懂事，早年喪母，跟父兄過著簡單淳樸且快樂幸福的生活。但面對少女的心事，父兄卻表現得自私而不近情理?？梢哉f，父兄對二小的愛是自私的愛，因為“二小在她自己家中，是一盞燈（光明），一朵花（美麗），一簇歡欣（快樂）”。他們不愿意她出嫁。 二小“體面，能干，莊重，和氣”，勤勞善良像位母親，像一位能干的家庭主婦，三人組成的家庭已是一個美滿的整體，二小就是這個整體的核心。為了維護這種生活，父兄在愛護中堂而皇之地融入了自私的成分，結果愛護成為束縛，壓抑二小對愛情婚姻的正當要求。父親是絕對權威，兒女婚事全憑父母做主，二小對自己婚事就不能有任何自主權。當二小出走后，哥哥氣急敗壞，父親則是巨大的震驚之后的錯愕、傷感。小說反映出“五四”新文學鮮明的反叛主題：二小要想追求自我的幸福生活，只能走向背叛家庭、勇敢出走的道路。

翠翠是沈從文傾心塑造的主人公，通過翠翠的愛情故事，作品充分展現了湘西邊城的人性美和人情美。翠翠與儺送不期而遇，是美麗愛情的美好開端，當情竇初開，隱藏心底時，卻遇上了一個障礙，就是天保和儺送的兄弟之情。兩個感情深厚的親兄弟，同時愛上一個少女。如何抉擇，成為兄弟倆的心病，最終兄弟二人決定“走馬路”，每晚到溪水邊唱歌，由翠翠自己來決定。哥哥深知不是弟弟的對手，毅然決定退出并離開茶峒，卻不料在途中出事遇難。弟弟因此也不再沉湎于愛情，離開家鄉尋找哥哥。

面對深愛的女子，兄弟倆沒有勾心斗角，沒有刀光劍影，而是堂堂正正地公平競爭，甚至是退讓，兄弟手足之情讓人動容。沈從文《邊城》里的祖孫情也表達得淋漓盡致，爺爺一直為翠翠的婚事操心、奔忙。爺爺從不干涉翠翠的婚事，“無論如何，得讓翠翠有個著落?！泵恳恢淮傄幸粋€碼頭，每一只雀兒都得有個巢。針對翠翠的婚事，爺爺認為：“這是你自己的事，你自己想想，自己來說。愿意，就成了；不愿意，也好?！鄙驈奈脑谡劶啊哆叧恰返膭撟髯谥紩r說：“我要表現的本是一種‘人生形式，一種優美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式?！眥2}由此看來，沈從文在《邊城》中寄托了他對人性和人生形式的思考。

兩篇小說對待倫理的態度顯示出明顯的差異，對親情之愛的表現與理解也并不相同，這提醒我們去思考倫理和親情的問題，讓我們認識到寬容、理解在生活中的重要性。

三、凄美結局的比較

《費家的二小》和《邊城》都給讀者留下了遺憾、痛心、惋惜和惆悵。由于父兄的固執、自私、不近情理的愛，二小做了一堆新鞋之后，選擇神秘失蹤，給父兄的威嚴以致命的打擊。但二小也因為追求個人的婚姻自主付出了代價，背叛了家庭，且遠離了親情?！顿M家的二小》悲劇沖突異常尖銳，最終達到勢不兩立。

《邊城》中的翠翠，在外祖父去世之后，依然堅強地生活著，一邊繼續擺渡，一邊靜靜地等待心上人回來。文章的結尾意味深長：“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來。”也許有結果，也許沒有結果。雖然不可預期，但翠翠在等待著，在水邊等待著。沈從文自稱“鄉下人”，他對都市人生深感失望，他的作品《紳士的太太》《八駿圖》等都充滿了對都市文明的諷刺。當他描寫湘西生活時，則充滿柔情和贊美。他在湘西找到了理想的人性和人生形式，正是那種“優美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”。作者在《邊城》結尾，感到非常迷惘，感到文明的前途不可預知，所以《邊城》的悲劇是一種淡淡的悲傷，沒有魚死網破的對立沖突。

通過對張兆和《費家的二小》和沈從文《邊城》進行比較，我們發現，作為夫妻作家，同是以愛情為題材的創作，由于思考的角度不同，帶給我們的啟示也是不一樣的，這對于我們全面理解張兆和與沈從文這一對夫妻作家的文學創作是一個有益的啟示。

{1} 孫晶：《荷香一縷 清幽無限》，《張兆和小說·湖畔》，上海古籍出版社1999年版，第2頁。

{2} 沈從文：《從文小說習作選·代序》，《沈從文文集》（第11卷），花城出版社1984年版，第43頁。

基金項目：安徽省教育廳人文社會科學研究一般課題“合肥張武齡家族文學研究”（SK2013B197）

作 者：張新，安徽廣播電視大學阜陽分校講師，中共安徽省委黨校研究生在讀。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com