張棗《望遠鏡》賞讀

摘 要：張棗，英年早逝的中國當代優秀詩人。就像北島所說，他以對西方文學與文化的深入把握，反觀并參悟博大精深的東方美學體系，試圖在這兩者之間找到新的張力和熔點。他的《望遠鏡》是一首愛情詩，以精彩的意象體現了他化歐化古的才華。

關鍵詞：張棗 《望遠鏡》 化歐化古

張棗（1962—2010），被北島稱作“中國當代詩歌的奇才”，“對現代漢語詩歌有著特殊的貢獻”①，是配得上“英年早逝”這四個字的。20世紀80年代前期，弱冠之年的張棗就寫出了成名作《鏡中》——

只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下來

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危險的事固然美麗

不如看她騎馬歸來

面頰溫暖

羞慚。低下頭，回答著皇帝

一面鏡子永遠等候她

讓她坐到鏡中常坐的地方

望著窗外，只要想起一生中后悔的事

梅花便落滿了南山

“只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿了南山”，這樣的詩句讓人過目不忘。我們誰沒有過后悔的事呢？當我們對“后悔”這個抽象詞的勁道不滿意的時候，當然我們可以說“后悔得腸子都青了”，這確實具體了形象了，但“梅花便落滿了南山”顯然更典雅，更有一種經年的歸于平靜的感傷，因之，也更是詩的。我們既可以說，這就是西方艾略特所說的“客觀對應物”的技法，也可以說這里有著中國“天人感應”的文化精髓。張棗的密友詩人柏樺說：“《鏡中》只是一首很單純的詩，它只是一聲感喟，喃喃地，很輕”，“詩中后悔的輕嘆與皇帝的持重所化合著并呈現出的一個詩人命運的（輕與重的）微積分。”②我更認同于張棗的另一友人宋琳的說法：“將《鏡中》當作宮體詩的現代版肯定是一種誤讀，而讀作一則愛的寓言——嚴酷的社會規訓下不可能之愛的現代寓言或許更接近作者意圖。”③

如果說《鏡中》之“鏡”，給人以恍惚之感，有著某種那喀索斯式的自戀，那么《望遠鏡》之“鏡”，則給人一種偷窺的隱秘的快感，有著柏拉圖式的他戀。如果說《鏡中》是一則“愛的寓言”，那么《望遠鏡》可以說是一篇愛的宣言。是的，我們可以斷定這是一首愛情詩。詩中的“夜鶯”、“玫瑰”這些西方愛情詩歌中的經典意象及“海誓山盟”這個具有中國特色的愛情用語足以幫助我們把這首詩的題材固定下來。我們且看詩的第一節：“我們的望遠鏡像五月的一支歌謠/鮮花般的謳歌你走來時的靜寂/它看見世界把自己縮小又縮小，并將/距離化成一片晚風，夜鶯的一點淚滴”。

望遠鏡作為物理儀器，它的特性是雖然不能改變客觀的距離，卻可以調節主觀視距，來“縮短”距離，放大凝視的對象。洛夫《邊界望鄉》中的名句“望遠鏡中擴大數十倍的鄉愁 /亂如風中的散發/當距離調整到令人心跳的程度/一座遠山迎面飛來/把我撞成了/嚴重的內傷”，就是利用望遠鏡的這一特性來形象地表達“近鄉情更怯”的感情的。這里，望遠鏡是“我們的”，這說明望遠鏡是我們之間的關系的一種隱喻，我們的關系雖然目前還很遠，但我這一方可以自主調節，“將距離化成一片晚風”。——這是我們的關系的微妙之處，也是“望遠鏡”的神奇之處。“它看見世界把自己縮小又縮小”，無非是說“你”在我的視界中越來越大。這一節的情境是可以用鏡頭來表現的（把詩句轉換成畫面也是我們體驗現代詩的很好的途徑）：喧囂的人群（遠景），美女的出現（全景），美女長發飄飄步態款款（全景—中景），慢鏡頭，喧囂聲止，寂靜，心跳聲的出現。其實，這一節說的“意思”就是流行歌曲唱的“我說我的眼里只有你”。

“我們的望遠鏡像五月的一支歌謠/鮮花般的謳歌你走來時的靜寂”。“望遠鏡像五月的歌謠”，這算什么比喻？什么是“鮮花般的謳歌”，如何謳歌“靜寂”呢？這是典型的陌生化，“詩家語”。但對于“標準讀者”或“理想讀者”來說，這看似是“暴力的句法”，實則是淵源有自的。英國詩人羅伯特·彭斯（1759—1796）有一首著名的愛情詩《我的愛人是一朵紅紅的玫瑰》——在上大學（湖南師大）時，張棗讀的就是英文系，所以他對這首英文名詩自然耳熟能詳。詩的第一節是：

啊，我的愛人像一朵紅紅的玫瑰，

六月里迎風初開？

啊，我的愛人像一曲甜蜜的歌

唱得合拍又柔和

——我們不難看出，開篇這陌生化的詩句就是對彭斯這首名詩的第一節的化用，而彭斯對于“我的愛人”的愛慕頌美之情也自然化于我對“你”的謳歌之中。

第一節的“歌謠”、“鮮花般的謳歌”標示了情感基調是激動、欣悅的，但節末“眼淚”的出現，融入了“但見淚痕濕，不知心恨誰”的哀怨和痛楚，使得情感的向度發生了轉折，使其更復雜。我們說優秀詩歌中的意象是具有整體性、系統性、有機性的，這里“夜鶯的眼淚”也不是憑空落下來的，它其實是此詩的核心意象“望遠鏡”的一個衍生意象。因為，眼淚與望遠鏡的鏡片具有相同的性質：透明、晶瑩、圓凸、內凝。

第一節末尾的眼淚把我們帶到第二節：“它看見生命多么浩大，呵，不，它是聞到了/這一切：迷途的玫瑰正找回來/像你一樣奔赴幽會；歲月正脫離/一部痛苦的書，并把自己交給瀏亮的雨后的//長笛”。我們就明白了淚從何來——玫瑰（彭斯筆下的“我的愛人”的換喻）是“迷途的”，也就是說，“你”并沒有向我走來，或者對我視而不見，甚至我可能看到“自己的鮮花依偎在別人的情懷”（食指《相信未來》中的詩句）。所以，詩人在激動地說出“它看見生命多么浩大”（一個處身幸福的人才會覺得生命浩大，一個悲觀的人絕不會感覺到生命浩大）之后，又馬上做了修正，“呵，不，它是聞到了這一切”。“聞到”而不是“看見”，也表明了詩人的欣喜、幸福帶有主觀的一廂情愿的意味。當“玫瑰”迷途知返，當你終于奔赴與我的幽會，我的歲月也就脫離了痛苦，雨過天晴了，瀏亮的長笛奏出的是歡快的樂曲。“瀏亮”一詞，在我看來，也是詩人刻意選擇的，它應該出自陸機《文賦》中的“賦體物而瀏亮”，這兩個字的音、形很好地對應了長笛及長笛奏出的音樂。而第三節開頭的“長笛”，也是“望遠鏡”這一核心意象的衍生意象。

“呵，快一點，再快一點，躍阡度陌/不在被別的什么耽延；讓它更緊張地/聞著，囈語著你浴后的耳環發鬢/請讓水抵達天堂，飛鳴的箭不再自已”。第三節詩人更加緊張地吁請著。“躍阡度陌”（同樣是非常古典的詞），顯示你與我的距離。“囈語”表明著我因為愛癡狂而陷于意亂情迷之中。“浴后的耳環發鬢”，則不乏潛意識里的情色想象。“飛鳴的箭”我們可以解作小愛神丘比特之箭。但是，“讓水抵達天堂”卻有些費解。我們說“黃河之水天上來”，而這里詩人卻祈禱著讓水反向運動，“抵達天堂”。這里，我們可以理解成，愛情根本是不講道理的，甚至我們可以說這就是意亂情迷的人說的“胡話”。我們再細想，這種孤注一擲的勇氣里面似乎又隱藏著對于困難的擔憂。“天堂”一詞則表達了詩人的極度幸福感，同時，也為最后一節“神”的出現做了鋪墊。

“哦，無窮的山水，你腕上羞怯的脈搏/神的望遠鏡像五月的一支歌謠/看見我們更清晰，更集中，永遠是孩子/神的望遠鏡還聽見我們海誓山盟”。第四節開頭的“無窮的山水”，像一個空鏡頭緩解了上一節的緊張和激動的情緒。這樣一個遠景馬上接的是一個大特寫“你腕上羞怯的脈搏”，這個兩極景別的切換利用了相似轉場而別具意味。——我們甚至可以用“奇妙”來形容。我們也可以這樣理解，正是因為我感到了你的脈搏，意即我們成功“牽手”，所以，我感到了“生命如此浩大”，看到了“無窮的山水”。這里，在我看來，“羞怯”一語也是別有深意的，它表達了東方女性的傳統之美（前面介紹的張棗的成名作《鏡中》也有“面頰溫暖，羞慚”之語）。同時，我們不妨說，這也是在“用典”。它會讓我們想到英國的玄學派詩人安德魯·馬維爾的名詩《致羞怯的情人》。在最后一節，望遠鏡已經從我們手中轉換到神的手中，詩人是在說，我們在一起不僅是我個人的想法喲，也是神的旨意。“永遠是孩子”是說我們應該拋棄隔膜，赤誠面對。“詩歌開始于散文停止之處”，這是張棗非常認同的一句話。所以，張棗沒有用散文的語言而是用了詩歌的語言表達了這個“意思”。換言之，對于現代詩歌來說，重要的不是“說什么”，而是“怎么說”。

通過對《望遠鏡》一詩的解讀，我們能夠更好地理解柏樺對于張棗的評價：“張棗正是‘化歐化古的個中高手，同時亦是寫意象的圣手，其手腕恐怕只有小說中的張愛玲或可略略上場來比比。”④

朱光潛曾論析過中西愛情詩在“情趣”上的差異，西方愛情詩最長于“慕”，中國愛情詩最善于“怨”。⑤當然，朱光潛論述的主要是中國的古典詩歌，而對于《望遠鏡》這首當代愛情詩來說，毫無疑問，是首“慕”的杰作。

①②③④ 宋琳、柏樺編：《親愛的張棗》，江蘇文藝出版社2010年版，第85頁，第42頁，第138頁，第49頁。

⑤ 朱光潛：《詩論》，北京出版社2005年版，第87頁。

作 者：王永，文藝學博士，燕山大學文法學院副教授，主要研究方向為文學評論及影視批評。

編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com