鏡頭與筆

摘 要：改編后的電影《活著》與小說有較大的差異，這主要是電影與小說是兩種不同的創作藝術，它們有不同的敘述方式、審美情趣和文化氛圍等等。電影中除了講述福貴艱難的活著這條故事主線以外，在其他方面諸如故事情節、環境氛圍，甚至人物形象都有不同。但兩部作品都引導著人們去思考生命的意義。活著是苦難的，但也正是這些苦難使活著更有意義。

關鍵詞：張藝謀 余華 《活著》

由于電影有它的影視敘事方式，張藝謀對小說也有自己獨特的理解和習慣的表現方式，因此與小說文本相比，電影呈現出許多的不同。張藝謀延續了他的暖色溫情的敘述，相對人道一些，與余華那種冷酷、絕望、無望的敘事有很大的不同，電影中苦難濃度有所差異、故事情節和人物也有所變動。本文將就二者的不同作一些比較。

余華在《活著》前言中聲稱：“一位真正的作家永遠只為內心寫作，只有內心才會真實地告訴他，他的自私、他的高尚是多么突出。內心讓他真實地了解自己，一旦了解自己也就了解了世界。”“內心寫作”使余華的作品一直致力于表現死亡，他的小說就是一部部苦難史，讀其小說就如同在品味人生的各種 “苦茶”。雖然小說中也有一些溫情，有一些幽默，如福貴與牛的深厚感情、鳳霞與有慶的姐弟情深等等。但是作品中相伴的苦難情懷就如同潮水一樣洶涌澎湃，這些溫情隨之被苦水淹沒。福貴賭博輸盡家產，父親在悲觀、貧窮、無奈中病痛死去。接著他被抓去服役，而同時母親因病無錢醫治而亡。福貴在經歷九死一生好不容易回到家時，女兒鳳霞又因一場大病啞掉，不幸再一次降臨到福貴全家的頭上。全國解放后，政治運動開始此起彼伏，人民生活日甚一日地貧困。為了兒子上學，幾次把鳳霞送人。“文革”期間，整個社會動蕩不安，人人都惶惶不可終日，社會處于瘋狂狀態。此時唯一的兒子有慶為縣長夫人獻血過多而死亡，全家又遭受了一次失親之痛。隨后好友春生被打倒，不久和妻子一起在絕望中自殺身亡。鳳霞嫁給二喜，有了一個還算幸福的歸宿，但在那個喪心病狂的年代，鳳霞還是被一群造反的學生活活折騰死。這一次更是沉重地打擊了福貴全家。此后，家珍飽受病魔的折磨，終于悲慘地死去。二喜和兒子過著貧窮、艱辛的生活，不久，二喜又死于意外事故，留下孤兒饅頭。福貴與外孫相依為命，過著饑餓的日子。饅頭由于長期吃不飽，導致多吃豆子而脹死。最后，所有的親人全部死去，只剩下福貴一人。在整部小說中，余華設置了十個死亡人物，虛構了九個死亡事件。這十個死亡人物為福貴的父親、母親、戰友老全、地主龍二、兒子有慶、好友春生、女兒鳳霞、妻子家珍、女婿二喜、外孫苦根。其中，只有母親的死是間接敘述，其他人物的死都是直接敘述的。足以見得余華對現實苦難的真實描述與冷峻敘說。而死亡事件又集中于小說的下半部分，這樣小說的苦難敘述就集中到了一起，沉重地壓抑著讀者的心理。另外，余華又給了經歷這么多苦難的福貴一種積極樂觀的生活態度，他忍受著生活給他帶來的一切悲痛，活了下去。仿佛很好地詮釋了“活著”這個詞，但是這對福貴來說又是如此的殘酷與痛心，那顆看似平靜的心怎樣也不能掩蓋曾經經歷的那些苦難和傷痛。

余華之所以鐘情于苦難敘事與他的人生經歷和創作模式有關。“內心寫作”使余華的創作模式為：自己先理解事物然后再去更好地感知事物，最后創作作品。于是在他的作品中出現了許多不同于實際生活的情節，整個故事顯得非常個人化、主觀化、情緒化。余華的童年又與一般人的童年不一樣，他的隨筆《最初的現實》，回憶其父母將童年的他和哥哥關在上了鎖的閣樓。他很少得到正常的父母關愛，余華從小便落下了溫情缺失之傷痕，后來的創作中，灰暗、暴力、死亡等意象便成為其作品的主要手段，溫馨、樂觀、充滿亮色的東西很少在他的作品中出現。崇尚內心真實使他常常沉浸于對世界、宇宙、人性的遙遠觀照。在他筆下，小說并非寫實，而是寫意。童年的孤獨與不幸給他留下沉重的創傷，使他深刻地洞悉出人生充滿了悲觀、絕望、孤獨、無奈及丑惡，因此他早期的作品幾乎全部是死亡與暴力、苦難與罪惡的主題話語，《活著》還相對溫情些。

張藝謀導演后的電影減輕了余華小說中的苦難和冷酷，增加了一些暖色，使影片更加人性。如為節省開支，把鳳霞送人，導致全家的痛心；有慶被倒塌的墻砸死而非非人道的抽血抽死。小說中有慶死于人為，是為了救縣長夫人而被活活地抽血抽死的。更讓人心酸的是醫生還責問他：“你為什么只有一個兒子？”這社會是怎么了，這么冷酷、無情，同樣是命，為什么縣長夫人的命就比有慶的命值錢？這一幕是那么的殘酷無情，讓人心碎。電影的改編減少了殘酷的成分。還有如在鬧饑荒時，一家人在挖野菜的時候鳳霞和村里賴皮搶地瓜的情節、家珍讓有慶喝水填肚子的情景，這些在電影里都沒有出現。另外，電影中家珍離開福貴回到娘家是她自己的選擇，而小說是她娘家的人抬轎來把她接走的，家珍是不情愿地被迫無奈地選擇了回娘家。電影中家珍選擇離開時她不知道福貴已經把所有的家產都輸完了，是她認為福貴嗜賭如命，無可救藥了，所以心痛地離去。小說則是娘家的人親自來接，是外在的力量把家珍強硬地從福貴身邊拉走。相對于電影，小說更讓福貴感嘆命運的不可抗拒、人生的無助、活著的悲哀。而小說中家珍的回來則更顯珍貴，那需要沖破更多的外在因素，要更大的決心和勇氣，不得不讓人感嘆上天待福貴還是仁慈的，有家珍這么一個好媳婦。然而電影則更加人性地體現了家珍的賢惠與善良，人物形象更加動人，更加有生氣。

張藝謀導演后的電影也減少了死亡的人數，電影中的死亡事件比小說少三個。二喜仍然活著而沒有意外身亡；天真、聰明的饅頭也沒有死掉；美麗、善良的家珍雖然備受疾病的折磨，但仍堅強地活著。尤其是最后一個鏡頭，在經歷了歷史的曲折、個人的坎坷、命運的無情后，福貴、二喜、家珍和饅頭給有慶、鳳霞上墳，充滿了樂觀、積極的情調。這樣就沖淡了一些痛苦，沒有那么的沉重和壓抑，觀眾也緩了一口氣，也讓人更加珍惜身邊的人，更加希望好好活著。

最后，電影中福貴由鄉下人變成了城里人，他賴以生存的是皮影戲，而不是小說中的五畝田地，這樣的改變，一是因為電影改編后的福貴是城里人，這樣就相對順理成章。二是因為導演的個人偏好，皮影戲為影片提供了許多的色彩鏡頭，為影片增色不少。這樣的改編必然導致“土地”這個厚重媒介的遺失，老農福貴的形象和那個回憶的聲音也跟著消失，這樣就少了一種歷史的滄桑感、厚重感，那個穿透時間和空間的看透一切的聲音也已消失。而皮影戲的加入也符合電影這種媒介的娛樂效應，此外它也伴隨的福貴的大半生，陪伴福貴一起經歷了許多的苦難，既是福貴得以生存的工具，也是救命的法寶。經歷幾番周折，皮影戲最終被燒毀，這時候的福貴已經經歷過太多的不可挽留——有些東西不管你怎么盡力挽留，可最終都會有消失的一天。皮影戲陪我們一起見證了福貴一生的喜怒哀樂。皮影戲的加入讓影片多了一些喜慶的色彩，減少了小說陰暗、冷酷的情緒。

電影《活著》也揭露苦難，但它讓人們在廢墟中看到希望，讓人們有希望地活著，活得更好，也引導人們向更好的方向發展。而余華的《活著》則僅僅是活著，是苦難地麻木地活著；生活沒有意義，人們只是冷酷地殘忍地活著；一切都是那么不可觸摸，難以抗拒，人們自由接受命運的安排，忍受生活給你帶來的一切苦難。張導給人以希望，而余華則給人以絕望。或許余華筆下的《活著》更加深入人心，更加痛徹心扉，讓人心靈震顫，但我想更重要的是讓活者再看到希望活下去，努力讓生活更美好，而不是無望地痛苦地活著。

相對于后人來說，我想還是引人向善好，而不是生活在苦難中。生活并沒有那么苦，生活中總是有希望存在的。

電影中活著的意義是為了更好地活著，而小說中活著的意義是痛苦地活著，雖然大徹大悟，但有太多傷痛，有點像不真實的生活。

張藝謀電影中溫情畫面的增加并沒有減少主題的深刻。人們常說情最感人，我想電影和小說一樣都生動地表現了主題。張藝謀通過其獨特的話語策略向我們闡述了：活著，就沒有絕望的存在；只要一息尚存，我們就要勇敢地承擔生命賦予我們的責任，去忍受與生俱來的苦難、平庸、無聊；人活著是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著；活著本身就是對苦難、不公的抗爭，活著本身就是一種偉大。它成功地詮釋了“活著”這個詞。

相對于小說來講，電影根據自己講述方式和敘述長度對小說作了一些改變，雖然有的情節沒有小說那么的刻骨銘心、催人淚下，但是它對小說的重新創作也造就了一部新的經典。小說有它的深刻，電影也有它的傳神，同樣講述著活著，啟發人們努力為更好的生活而活著。世間的一切苦難都沒有什么，冷也好熱也好，活著就好！

參考文獻：

[1] 余華.活著[M].上海： 上海文藝出版社，2004.

[2] 余華.說話[M].沈陽：春風文藝出版社，2002.

[3] 王一川.張藝謀神話的終結——審美與文藝視野中的藝謀電影[M].鄭州：河南人民出版社，1998.

[4] 閆晶淼.《活著》改編前后的審美意蘊解讀[J].邊疆經濟與文化，2006（8）.

[5] 黃傳波.從人性化到政治化——試論張藝謀電影對余華小說《活著》的幾處改編[J].影視評介，2008（24）.

[6] 沈文慧.存在之思與現實之痛——余華與張藝謀的兩種《活著》[J].影視評介，2008（1）.

[7] 陳亦駿.第六代電影的文化走向[J].當代文壇，1997（1）.

作 者：蔡海明，暨南大學2011級現當代文學研究生。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com