疾病·無(wú)聊：一種隱喻

摘 要：自從《狂人日記》誕生以來(lái)，對(duì)其解讀闡釋的文本不斷被生成和建構(gòu)，而在生成和建構(gòu)當(dāng)中又不斷與當(dāng)代歷史結(jié)合成新的意義。這樣一種雙向互動(dòng)的關(guān)系其實(shí)并不少見(jiàn)，而本文想要探討的，恰恰是想通過(guò)題記這樣一個(gè)微觀(guān)的口徑，厘清《狂人日記》中狂人反抗絕望的精神特質(zhì)與當(dāng)下人“主動(dòng)褻瀆”的時(shí)代風(fēng)貌之間的轉(zhuǎn)換。

關(guān)鍵詞：狂人 疾病 無(wú)聊

“從來(lái)如此，便對(duì)么？”

“我不同你講這些道理；總之你不該說(shuō)，你說(shuō)便是你錯(cuò)！”——《狂人日記》

自從《狂人日記》誕生以來(lái)，對(duì)其解讀闡釋的文本逐漸也構(gòu)成了一道蔚為壯觀(guān)的獨(dú)特風(fēng)景。也就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，《狂人日記》的意義不斷被生成和建構(gòu)，而在生成和建構(gòu)當(dāng)中又不斷與當(dāng)代歷史結(jié)合成新的意義。這樣一種雙向互動(dòng)的關(guān)系其實(shí)并不少見(jiàn)，而本文想要探討的，恰恰是想通過(guò)題記這樣一個(gè)微觀(guān)的口徑，厘清《狂人日記》中狂人反抗絕望的精神特質(zhì)與當(dāng)下人“主動(dòng)褻瀆”的時(shí)代風(fēng)貌之間的轉(zhuǎn)換。從操作層面上來(lái)講，“五四”之后精神病理學(xué)就已經(jīng)引入中國(guó)，不消說(shuō)魯迅筆下的狂人，就是在之后的郁達(dá)夫、巴金、丁玲筆下還不斷出現(xiàn)具有病態(tài)特征的人物，以致解放后乃至80年代，都還有全國(guó)性的“清除精神污染運(yùn)動(dòng)”。所以，這個(gè)小題目恰恰有著大背景，以致看清和勾勒出在一個(gè)前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代具雜的語(yǔ)境中當(dāng)下人的精神輪廓。

人總是會(huì)死的，所以，往后的歷史也就用這樣的理由來(lái)減輕和慰藉我們對(duì)于生命逝去的沉痛。但是時(shí)代走到“狂人”面前，向死而生的生命本身就成了不值得人去思考的東西，思考只來(lái)自于“因何而死”以及“為何而死”{1}。但針對(duì)“為何而死”，外在的努力其實(shí)已不重要，重要的是如何救贖自己，或者說(shuō)如何通過(guò)意義的實(shí)現(xiàn)來(lái)成全肉體和靈魂的解脫。就像加繆所說(shuō)，唯一值得思考的哲學(xué)問(wèn)題來(lái)自于自殺。事實(shí)上，狂人面臨的問(wèn)題，即是否能通過(guò)一種自殺式方法來(lái)自愈心靈上的創(chuàng)痛{2}。所以，我們有必要重新梳理一下死亡、病痛和自殺的關(guān)系。其實(shí)，自然的死亡不是對(duì)于生命的否定，真正的否定來(lái)自于病痛。病痛通常被認(rèn)為是生與死的橋梁，其實(shí)換一種角度來(lái)看，病痛本身并不必然指向死或生。對(duì)于生命本身，病痛所帶來(lái)的不僅僅是“折磨”和“享受”，它同時(shí)也把生命變成一種工具，為了消耗生命而存在，這很像現(xiàn)代科學(xué)當(dāng)中的一個(gè)概念——“熵”。由于作為主體的人的不斷豐富，導(dǎo)致了內(nèi)部整體的混亂和不穩(wěn)定，最后在發(fā)熱的狀態(tài)下趨于滅亡，這就是當(dāng)代病癥的抽象描述。由此我們也能看到，這種消耗生命本身的行為也會(huì)受到主體的主動(dòng)反抗或主動(dòng)求助，只有求助不成，才會(huì)在病痛的消耗下死亡或者直接選擇自殺。不論是身體上還是心理上的疾病，它所呈現(xiàn)的狀態(tài)都是超出日常語(yǔ)言的個(gè)人行為。當(dāng)一種個(gè)人性的語(yǔ)言被放置在集體的窺測(cè)之下{3}就變成了“囈語(yǔ)”。而這種“囈語(yǔ)”又有著共同的心理基礎(chǔ)，很容易就變成全民性語(yǔ)言想象的共同體{4}，這里面蘊(yùn)含的隱喻和象征是本文所要探討的另一個(gè)問(wèn)題。單就自殺而論，不論這病痛來(lái)自于身體還是心靈，自殺本身就已經(jīng)成為否定疾病和生病的雙重行為，因?yàn)檫@是作為主體的人主動(dòng)的選擇。所以，狂人之所以成為現(xiàn)代文學(xué)作品當(dāng)中第一個(gè)現(xiàn)代人，就在于他不僅明白可能的自殺和自殺的可能，更明白可能性與自殺背后有著更深層次的矛盾。

對(duì)于狂人而言，因病自殺本身不值得稱(chēng)道，因?yàn)闊o(wú)法忍受而去放棄忍受是誰(shuí)都可以做到的。狂人的深刻之處在于，他不僅明白他的痛苦來(lái)自于被人吃，更明白他也吃過(guò)人。他所有指向外界的判斷最終都將{5}指向他自己，沒(méi)有什么比這個(gè)判斷更讓人感覺(jué)到無(wú)望。所以，斷沒(méi)有誰(shuí)會(huì)在無(wú)意義的茍延殘喘中明白還有什么比結(jié)束這一切更有意義的事情。這也就把自殺背后所隱含的深層矛盾揭示出來(lái)了。

在狂人所處的世界里，治愈和被治愈本身就是一個(gè)二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)，而這個(gè)矛盾就產(chǎn)生在覺(jué)醒者和未覺(jué)醒者之間。當(dāng)未覺(jué)醒的一方用一種極權(quán)式的方法控制覺(jué)醒者的時(shí)候，覺(jué)醒者本身的異常則更加變成被控制的理由。而這種控制在小說(shuō)中就變成了另一種隱喻，那就是身體的懲罰和精神的規(guī)訓(xùn)。一旦如此，狂人感覺(jué)死亡的迫近就和孤獨(dú)一樣來(lái)臨，而且這不是一個(gè)全然的對(duì)話(huà)結(jié)構(gòu)，只有極其逼仄的交流中才會(huì)體諒死亡和孤獨(dú)的力量，也就是萌生個(gè)人性語(yǔ)言的可能，比如日記。但是，病痛相比死亡又不止于是讓人無(wú)路可走的絕望，正相反，它又是一個(gè)開(kāi)放性的結(jié)構(gòu)，它沒(méi)有死亡那種徹底的安靜的獨(dú)立，有的只是在模糊、變形與喧鬧的狀態(tài)中找尋一種趨利避害的“可能”，盡管這“可能”有時(shí)候又不能代替病痛本身的痛感所帶來(lái)的切切實(shí)實(shí)的存在。所以，現(xiàn)代主義中出現(xiàn)了大量的卡夫卡，并站在陰暗的走廊里呼喊：我以此疼痛，來(lái)表明我的存在。人的存在本身就會(huì)自我療救，這療救往往也會(huì)引起對(duì)于自我的關(guān)注{6}，但是這種療救是自愈還是治愈，卻有著不同的選擇。就像靈魂的深度表達(dá)著人性的可能，黑暗的色彩反照著宇宙的光輝，所有的現(xiàn)代病癥的表象都蘊(yùn)含在可以療救的“藥”上。作為狂人來(lái)講，他是去用一種主動(dòng)的方式去尋找病痛和死亡，而它的病癥恰好也有著隱喻意味——迫害狂。面對(duì)周遭人事，迫害狂本身就是自我建構(gòu)出來(lái)的一個(gè)可怕的世界，而在正常秩序當(dāng)中，迫害狂的自我迫害與醫(yī)治療救本身就產(chǎn)生著矛盾。就像面對(duì)哈哈鏡的人，他的自我觀(guān)照與他人的觀(guān)照之間的矛盾就在一定程度上遮蔽了主體本身的形象。但是狂人之狂就在于，他會(huì)在扭曲的鏡像面前努力還原一如當(dāng)初的自己。所以，狂人總是深深地活在對(duì)于過(guò)去的恐懼悔恨{7}與未來(lái)的憂(yōu)慮質(zhì)疑{8}當(dāng)中，而當(dāng)下的轉(zhuǎn)瞬即逝也成了病痛折磨后的日暮景象，因此，狂人最后對(duì)未來(lái)都有一種疑慮：“沒(méi)有吃過(guò)人的孩子，或者還有？”生命總是會(huì)在一味的懷念當(dāng)中變得越來(lái)越蕭條，仿佛除了等待，沒(méi)有什么可以和病痛所帶來(lái)的無(wú)奈所抗?fàn)帯Ｎ魑鞲ニ雇浦^上山的時(shí)候，肯定也不會(huì)因?yàn)橥絼诙艞墶５牵c這抗?fàn)幈旧硐喾吹氖菍?duì)于這抗?fàn)幈旧淼馁|(zhì)疑。這個(gè)時(shí)候，無(wú)聊便產(chǎn)生了。于是我們迎來(lái)了新的時(shí)代。

“無(wú)聊”是“存在”的大敵，但是我們又無(wú)法否認(rèn)“無(wú)聊”的合法地位。正像病痛本身是對(duì)生命的否定，可正也因?yàn)椴⊥矗覀儾耪J(rèn)識(shí)到生命的存在。但是以此存在卻更加不能活在世上，因?yàn)橛胁　Ｒ?guī)訓(xùn)與懲罰都是來(lái)自于異類(lèi)的存在。異類(lèi)對(duì)于自身也是一個(gè)痛苦的承認(rèn)，但這承認(rèn)恰恰也彰顯了人作為人所有的尊嚴(yán)和脆弱。尊嚴(yán)來(lái)自于掙扎時(shí)的存在，脆弱來(lái)自于希冀外界的療救，因此，醫(yī)院就產(chǎn)生了。但也因此，病痛需要根治了。

正如一個(gè)身處歷史之中的人無(wú)法站在歷史的終點(diǎn)敘述歷史一樣，身處病痛的人也無(wú)法站在痊愈的角度敘述病痛的治療過(guò)程。所以，狂人日記所載的是歷史與真相，但也因此變成了魯迅修辭化了的“故事”，用此朦朧的大刀砍向我們的時(shí)候，莞爾一笑，問(wèn)道：“從來(lái)如此，便對(duì)嗎？”可我們并不會(huì)淡忘全部的悲劇來(lái)自于開(kāi)篇：狂人赴某地候補(bǔ)矣。人，總是好的健康的，這是一個(gè)定律和原則。而壞的不健康的人，也因此被剝奪了存在的合法性。如果病痛本身不僅僅意味著已經(jīng)過(guò)去了的健康，那么健康后的生命也不能簡(jiǎn)單地承認(rèn)病痛的消逝。因?yàn)樽鳛橐环N痛感，它經(jīng)由切實(shí)的存在而呈現(xiàn)眼前，成為仍然刺痛的人心的“現(xiàn)在”，再反觀(guān)生命本身時(shí)，病痛就具有釋放無(wú)聊和焦慮的可能。所以，狂人在想象被迫害的過(guò)程中，其實(shí)有著顛覆社會(huì)的可能，而這一可能也成了發(fā)泄病痛的快感，消解了病痛本身帶來(lái)的壓抑。

為了回憶而回憶的事是不存在的，舊事重提也必是為了鏡照現(xiàn)在，朝花夕拾原也為了彌補(bǔ)空白，也就是說(shuō)，懷著對(duì)未來(lái)的期待將過(guò)去收納于現(xiàn)在，這樣，病痛才會(huì)成為一種生命的方式。當(dāng)越來(lái)越多求生的人存在的時(shí)候，以消滅病痛為己任的療救就以一個(gè)純潔的高尚的名義存在，而這種存在不假思索地否定一切超出它所設(shè)定的秩序的病痛的時(shí)候，它就會(huì)變成與病痛“同流合污”的東西。就像對(duì)于教徒偽善的譴責(zé)往往都來(lái)自于對(duì)于真正的基督教的善的執(zhí)著，否定的前提已經(jīng)為否定埋下了隱患，那么否定還會(huì)一如既往的充滿(mǎn)革命的力量嗎？問(wèn)題就產(chǎn)生了。所以，當(dāng)下人面對(duì)自我焦慮自我困境的時(shí)候，往往不是尋求一條可選擇的道路，而是自覺(jué)承擔(dān)應(yīng)背負(fù)的焦慮和困境，并用一種消費(fèi)的方式來(lái)消費(fèi)自己。簡(jiǎn)言之，就是用褻瀆自己來(lái)褻瀆這個(gè)社會(huì)所施加給自己的“病痛”。所以，對(duì)于藥的渴求來(lái)自于希望，但更來(lái)自于對(duì)發(fā)問(wèn)者的嘲弄，因?yàn)樵谶@段對(duì)話(huà)中，有藥本身就意味著有病，這樣一來(lái)，就不能以你之病來(lái)否定我之病。所以，對(duì)于開(kāi)篇所引《狂人日記》的兩句話(huà)，我們可以用時(shí)下網(wǎng)絡(luò)最流行的語(yǔ)言來(lái)重新訴說(shuō)，并以此作結(jié)：“你有病呀？”“你有藥啊？”

{1} 僅就這兩個(gè)問(wèn)題，我們可以用狂人的話(huà)來(lái)簡(jiǎn)要回答。因何而死？“吃人”。為何而死，為了“將來(lái)容不得吃人的人活在世上”，因?yàn)榭袢艘渤粤嗣妹玫娜猓詈笠矔?huì)和這個(gè)世界一同滅亡。

{2} 但是，涉及到他所說(shuō)的“將來(lái)容不得吃人的人活在世上”的話(huà)，我們又不禁聯(lián)想到一種極端的原教旨主義，這又有悖在新文化運(yùn)動(dòng)當(dāng)中占主導(dǎo)的自由主義的風(fēng)氣。

{3} 這種情況類(lèi)似于病人住在重癥監(jiān)護(hù)病房。

{4} 例子不勝枚舉，如神馬都是浮云，你媽喊你回家，元芳你怎么看，等等。

{5} 這里用“將”，是表示一種確定的可能。因?yàn)槲谋疽婚_(kāi)始就已經(jīng)告訴我們，狂人并未自殺，但這種“并未”，并不是說(shuō)不可能，而是一種社會(huì)衛(wèi)生的治愈，更或者說(shuō)，這種治愈本身就是狂人的選擇，治愈了這種“病”，才能忘掉“吃人”的事實(shí)。

{6} 與此相對(duì)應(yīng)的是魯迅在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》中重申他的啟蒙立場(chǎng)：“我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中。意思是在揭出病苦，引起療救的注意。”但是，我們也不能忘了，魯迅此前直至去世都對(duì)文學(xué)“療救”的功效保持懷疑，但堅(jiān)持走下去的動(dòng)力，則很像西西弗斯的故事，因?yàn)樗f(shuō)：“希望是在于將來(lái)，決不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服了他之所謂可有。”（《吶喊》自序）

{7} 可以說(shuō)是對(duì)于被人吃掉和吃過(guò)人肉的恐懼和悔恨。

{8} 可以說(shuō)是對(duì)于救孩子和可不被吃的憂(yōu)慮和質(zhì)疑。

作 者：韓一嘉，西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)在讀碩士，研究方向：中國(guó)詩(shī)學(xué)。

編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com