《野草》：心靈之歌

摘 要：《野草》是魯迅的一曲心靈之歌。靈魂的自我釋放、自我奮進和自我探索都被寫進歌詞，譜成曲子，流淌在《野草》的字里行間。

關鍵字：魯迅 《野草》 心靈之歌

讀《野草》，感覺離魯迅的心靈很近，可以貼近它，傾聽它的喃喃細語，感受它的喜怒哀樂。它不安、焦躁、煩悶，因為目睹了許多慘相；它頹唐、紛亂、破碎，因為觸碰了許多釘子。魯迅在《三閑集·怎么寫》中這樣描述當時的心情：“我靠了石欄遠眺，聽得自己的心音，四遠還仿佛有無量悲哀，苦惱，零落，死灰，都雜入這寂靜中，使它變成藥酒，加色，加味，加香。”{1}這是一顆苦難的靈魂，但是又不甘墮落。它不停釋放，為了平衡；它自我激勵，為了奮起；它蝸行摸索，為了前進。

《野草》中，積聚的情感如同火山中沸騰翻滾的巖漿，而夢境成為魯迅釋放情感的火山口。《野草》共23篇，以“我夢見”開篇的就占了7篇。這些夢中既有美夢，也有夢魘。

《好的故事》是唯一的美夢。“我在朦朧中，看見一個好的故事。”{2}坐著小船經過山陰道，看到兩岸邊的烏桕、新禾、野花、雞、狗、叢樹和枯樹、茅屋、塔……“水中的青天的底子，一切事物統在上面交錯，織成一篇，永是生動，永是展開一樣美麗、幽雅、有趣。”{3}弗洛伊德說：“夢實際上是一種愿望的達成，也可以算是一種清醒狀態精神活動的延續。”夢是潛意識的外顯，是對美好世界的向往，是對絕望現實的叛逆。政變、屠殺讓人目不忍視，耳不忍聞，只有在夢里，才能看見美的人和美的事，讓受傷的心靈得到暫時的慰藉，苦悶的心情得到暫時的釋放。這個好的故事仿佛一點微弱的星光，給魯迅以希冀，正如結尾所說：“但我總記得見過這一篇好的故事，在昏沉的夜……”{4}

魯迅的大多數夢都是駭人的，《頹敗線的顫動》講述了一次可怕的夢魘。垂老的女人“舉兩手盡量向天，口唇間漏出人與獸的，非人間所有，所以無言的言語”{5}，這是老女人的釋放，也是魯迅的釋放。現實的苦難在智者那里總是要加倍的，因為他們用冷眼將世界看得太透，可是心又太熱。借著夢中的老女人，魯迅對著宇宙將所有積郁在心底的悲哀與苦楚徹徹底底地釋放，劇烈得如同暗夜中轟鳴的雷聲，暴風雨中洶涌的波濤。

不同于《頹敗線的顫動》中爆發式的釋放，《墓碣文》的情感釋放是緩慢而深刻的。“有一游魂，化為長蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身，終以殞顛。”{6}長蛇的自食是一種痛苦的直逼靈魂深處的自省。這種夢中的自食也是一種自我釋放，我就曾有類似的經歷。瘋狂的高三快要讓我崩潰，作業眼看來不及完成，但腦海中卻反復出現一個身影，是與我曾經要好但后來鬧別扭的小學同學。過往盤踞在腦海里，揮之不去，讓我滿心自責。心理老師解釋說：“因為你的壓力過大，自我解剖便變成了你釋放壓力的閘門。”自食讓愧疚的良心得以安慰，讓曾經的痛苦得以釋放，夢中的長蛇自嚙也是如此。

在苦悶的日子里，人常常會寄情于外物，《最后一片常春藤葉》中，病歪歪的瓊姍就把自己的生死與窗外的藤葉系在一起。魯迅也是常人，在頹廢的心情中也需要情感的依托，以汲取奮起的勇氣。

《秋夜》中的景物充滿濃郁的擬人意味，似乎能從它們身上窺見魯迅的影子。棗樹鐵似的直刺著天空，這是棗樹的姿態，也是魯迅正直剛毅的身影。粉紅小花相信“秋雖然來，冬雖然來，而此后接著還是春，蝴蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞”{7}，這是粉紅小花的守望，也是魯迅深埋在心底的信念。小青蟲在玻璃的燈罩上撞得丁丁地響，這是小青蟲的堅持，也是魯迅決心用行動踐行的諾言。這些可愛的生靈們和魯迅何等相似，他們互相理解，互為知己。在黑漆漆的夜里，魯迅因為有它們的陪伴，不再孤獨恐懼，而是得到了莫大的安慰與鼓舞。

朔方的雪也同樣為魯迅增加勇氣。魯迅不愛暖國的雪，用它堆成的雪人在連續的晴天中“成為不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪盡了”。而朔方的雪更加冰冷、堅硬、燦爛，更重要的是它們永遠如粉，如沙，絕不粘連，這正是魯迅孜孜以求的獨立品質。魯迅贊美獨立，在《影的告別》中，“我獨自遠行，不但沒有你，并且沒有別的影在黑暗里”{8}；在《過客》中，老翁百般挽留，但過客毅然決然地選擇前方；在《秋夜》中，開篇是“有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”{9}，連文字上都彰顯獨立。獨立需要巨大的勇氣，需要忍受不被理解的苦痛。就如丹柯，他是一個孤獨的勇士，周圍人對他滿是狐疑的目光，滿是責備的語詞。于是魯迅用朔方的雪明志，在為孤獨的北國雪唱贊歌時，他也在默默激勵自己：成為獨立的大寫的人！

《野草》也寫滿了魯迅上下求索前方道路的思考。

身處險惡的環境，擺在魯迅面前的首要問題是要不要前進。《影的告別》中滿紙彷徨：一會兒是“我不愿彷徨于明暗之間，我不如在黑暗里沉沒”{10}；一會兒是“我終于彷徨于明暗之間，我不知道是黃昏還是黎明”{11}；一會兒又是“我將向黑暗里彷徨于無地”{12}。在黑暗中會被吞并，在光明中又會消失，在明暗之間又充滿了不確定性，并且終將面臨被吞并或者消失的結局。人生是什么？在暗夜乃是黑暗，在光明乃是虛無，難道人生的必然結局就是黑暗和虛無嗎？“我只很確切地知道一個終點，就是：墳，問題就是在從此到那的道路。那當然不只一條，我可正不知那一條好，雖然至今有時也還在尋求。”{13}（《寫在〈墳〉后面》）盡管人生的終點必然是死亡，但是大徹大悟后的魯迅并不落入消極，而是努力尋求屬于自己的人生道路。他化身為過客，選擇了前方，選擇了行走，而且走得堅定執著。

《過客》中，他可以不理會前方的呼喚，但是沉思片刻便忽然吃驚地說：“不行，我還是走的好。我息不下。”{14}可以休息片刻再走，但是他說：“我愿意休息，但是我不能……”{15}盡管腳早已經走破，受了許多傷，留了許多血，但是他依然不停歇腳步。過客去往的不是熟悉的南邊、北邊、東邊或者來路，而是陌生的西方。前方是一個未知數，恐懼常常源于未知，但是過客從容淡定，奮然無畏地前進著。

接下去的問題就是選擇從此到那的道路。

在《立論》中有三種人，對著滿月的嬰兒，一種人說要死的必然，一種人說富貴的許慌，一種人說：“hehehehe！”三種回答代表了三種不同的人生選擇。

說孩子必死的遭了一頓痛打，如果勇敢只帶來意義寥寥的犧牲，那么魯迅只感到深深的惋惜。在段祺瑞政府槍擊徒手民眾后，盡管魯迅熱情地贊美了學生：“我愛這樣的魂靈；我愿意在無形無色的鮮血淋漓的粗暴上接吻。”{16}（《一覺》）但是“至于此外的深的意義，我總覺得很寥寥，因為這實在不過是徒手的請愿。人類的血戰前行的歷史，正如煤的形成，當時用大量的木材，結果卻只是一小塊，但請愿是不在其中的，更何況是徒手”{17}（《紀念劉和珍君》）。魯迅更欣賞的猛士是“屹立著洞見一切已改和現有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠的苦痛，正視一切重疊淤積的凝血，深知一切已死，方生，將生和未生”{18}（《淡淡的血痕中》）。這樣的猛士有敏銳的洞察力和深邃的思想力，他是智慧的，就算犧牲也死得偉大。說孩子將來發財做官的得到了恭維和感謝，但是這些恭維和感謝在魯迅看來是可怕的。“這點頭就是敵人的武器，是殺人不見血的武器，許多戰士都在此滅亡，正如炮彈一般，是猛士無所用其力。”{19}（《這樣的戰士》）魯迅不屑也不愿得到恭維和感謝，他不想成為依附他人認可而存在的寄生蟲，而只愿成為他自己，成為一個獨立的人。說“hehehehe”的則是逃避主義，說一些無關痛癢的話，無利也無害。但是，“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。”{20}（《紀念劉和珍君》）魯迅選擇直面，選擇正視，不做懦弱的逃兵。不同于《立論》中的三種人，魯迅的人生選擇是思考、獨立、直面。

{1} 魯迅：《魯迅全集》（第四卷），人民文學出版社2010年版，第18頁。

{2}{3}{4}{5}{6}{7}{8}{9}{10}{11}{12}{14}{15}{16}{18}{19} 魯迅：《魯迅全集》（第二卷），人民文學出版社2010年版，第190頁，第190頁，第191頁，第211頁，第207頁，第166頁，第170頁，第166頁，第169頁，第169頁，第170頁，第197頁，第198頁，第228頁，第226—227頁，第219頁。

{13} 魯迅：《魯迅全集》（第一卷），人民文學出版社2010年版，第300頁。

{17}{20} 魯迅：《魯迅全集》（第三卷），人民文學出版社2010年版，第293頁，第290頁。

作 者：池夏冰，浙江師范大學人文學院本科生。

編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com