《傷逝》愛情悲劇的多層意蘊

摘 要： 《傷逝》是魯迅唯一的一篇關于愛情的作品。涓生和子君的愛情從不離不棄到最后的生死相離有三方面的原因：子君女性意識的迷失，涓生男性責任的逃避和外界的枷鎖。在《傷逝》中也透露著魯迅對愛情跨時代性高度的解讀。

關鍵字：魯迅 《傷逝》 愛情悲劇

愛情是每個人都繞不過去的一個話題。只要這個世界還有男人和女人，那么就會出現愛情；只要這個世界上的人類還需要繁衍，那么就會出現婚姻。魯迅的很多文章都是對人性的批判，對當下社會風氣、政治制度等方面的批判，而關于愛情主題的作品僅《傷逝》一篇，雖僅此一篇，但是大師對愛情在現實環境下的解讀，不僅在當時那個年代振聾發聵，在今天，仍能帶給人們很多的思考。

現在仍然有很多的涓生和很多的子君，以及像涓生、子君那樣的愛情悲劇。涓生和子君是有愛情的，他們的浪漫程度一點也不低于時下那種風花雪月的愛情故事。涓生每天都盼著子君的到來，“在久待的焦躁中，一聽到皮鞋的高底尖觸著磚路的清響，是怎樣地使我驟然生動起來呵！”“子君不在我這破屋里時，我什么也看不見。”就算是拿起本書來看看也只是不停地翻頁，什么也看不進去。要是等久了還不來，就要開始做出各種假設，“莫非她翻車了么？莫非她被電車撞傷了么？……”那時候的涓生，眼里看著的心里想著的腦海里浮現的只有子君。再來看看子君，我想子君的一句話就可足以證明她對涓生那無以復加的愛，“我是我自己的，你們誰也沒有干涉我的權利！”我想子君說出這句話時，她的身后肯定是光芒萬丈的，像個不怕死的愛情女斗士，只要愛，不要命！這句話子君說得堅決、沉靜，讓她足以有勇氣去無視那個長著鲇魚須，“連鼻子都擠成一個小平面”的老東西，和那個雪花膏擦得跟墻漆一樣的小東西。這時的他們在別人眼中應該是被愛情沖昏了頭腦的兩個人。但是在他們看來，他們的愛情是高尚的，值得驕傲的。尤其是子君那種“若為愛情故，兩者皆可拋”的勇氣。有人說愛情像鮮花一樣美麗，而鮮花只負責美麗。美個幾日，鮮花就凋謝了，它的歸宿不是“化作春泥更護花”，就是暴尸于荒野。當然還有一種更加悲壯的結局，那就是像子君那樣，一咬牙，一跺腳，一扭頭，大喊一聲“我是我自己的，你們誰也沒有干涉我的權利！”兩個年輕氣盛、視愛情如生命的年輕人只考慮愛情，其他一概不管。細讀《傷逝》可以發現，文中沒有出現涓生和子君兩個人的家庭背景、社會關系等方面的介紹，“魯迅的小說往往情節淡化、矛盾內隱，其人物角色不論數量多少，其關系卻絕不復雜，往往一目了然。”①文中基本純化到了僅有兩個人的情感和婚姻發展。當時的子君腦海里只有愛情，只有自由。勸不住的子君為她的愛情之路赴湯蹈火。沒有面包的愛情就像水中月鏡中花，等到快餓死的時候，哪還顧得上愛情？最后就是貧賤夫妻百事哀了。錢在人的生活中到底有多重要，或許等到你一貧如洗、饑腸轆轆的時候就會有切身體會了。所以凡是有人假裝清高不談錢，甚至貶低別人說“你怎么談錢”的時候，魯迅說“欠餓”，餓你兩天，然后你再來跟我談錢的問題。愛情固然重要，但是要想清楚后果，不允許戀愛確實有失人文精神，但是談了戀愛，被折磨死難道就是有人文精神了嗎？所以，就這點來講，魯迅的愛情觀是直面人生、直面現實的。

后來勸不住的子君，果然毅然決然地走上了她的愛情之路。涓生向她求婚了，和電影里所有狗血的求愛方式一樣令人起雞皮疙瘩，以至于涓生后來自己想起都會覺得淺薄，而被愛情沖昏了頭腦的子君卻一下子被感動了。這也成為了子君后來經常拿來回憶和拷問涓生的方式。對于男人來講，求愛是徹底俘獲女人身心的終極手段，而對于一個女人來講，是平庸的婚姻生活中的精神支撐。涓生和子君就這樣在一起了，他們用他們堅定的愛情信念作支撐，與那些房主們的“探索，譏笑，猥褻和輕蔑的眼光”作斗爭，涓生為房子花去了大半的款子，而子君也為這幸福小屋，賣掉了唯一的金戒指和耳環。子君甚至為了她的愛情與家庭里的權力中心——父親決裂，這就是魯迅筆下的那女性意識剛剛覺醒的子君的形象。子君因為愛情，女性意識開始覺醒，卻因為婚姻，最終走向了迷失。正如曹禧修先生所說：“子君在父親的家門外仿佛找回的自我又丟失在丈夫的家門內。”②子君在結婚之后變身成為一名家庭主婦，涓生變成了一家的經濟支柱。子君唯一向涓生表達她的愛的方法就是沉溺于全部的家務。他們不再像以前那樣“談家庭專制，談打破舊習慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈爾，談雪萊……。”她的眼睛里不再“彌漫著稚氣的好奇的光澤”，而是開始穿梭于廚房，養花，養雞，和房東太太攀比，斗氣，子君不再是那個“我是我自己的”子君了，她把自己當成了涓生的附庸。子君從廟會買來一只叭兒狗，取名為“阿隨”，其實這個名字也是另有深意的，這是子君個人形象的一個影射，“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”，子君結了婚是一門心思要跟涓生好好過日子，做好涓生背后的女人，無私地奉獻自己的青春歲月于家庭之中。但是對涓生來說，他要的子君其實并不是這樣的，在結婚之后，他意識到了“所謂的真的隔膜”，他不喜歡子君叫叭兒狗“阿隨”，其實這也就影射著涓生并不滿意沉浸在瑣碎中的子君，而這個不滿又不是故意的，一切都是自然而然發生的，每一個細節都是“合理”的，這就是生活。如此平淡的生活，如此平庸的子君，他們沒有了思想上的碰撞，也沒有時間去碰撞，子君忙得“連談天的功夫也沒有，何況讀書和散步”，他們只能日復一日地坐在昏暗的燈前回憶從前熱戀時的溫馨歲月。往事總是會回憶完的，愛情的火焰也總會熄滅的，但是困難總會接踵而至地來，這就是現實。涓生失業了，他們失去了生活來源，于是，真是應了那句老話“貧賤夫妻百事哀”，“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛”，涓生在極大的壓力和煩躁的情緒之下，再也無法忍受和自己沒有共同語言，每天埋頭家務事，“即使在坐中給看一點怒色”也不改變的子君，子君不再優雅動人，變得膽怯、淺薄。涓生覺得自己不愛他了，在一個早晨告訴了子君，子君默默接受了這一切，像一個被休的棄婦，收拾好家務，留下幾十枚銅板，走了。涓生以為子君走了，他的問題就可以解決了，他的前途就會光明了。但是等待他的卻是無盡的悔恨——子君死了。涓生不是不愛子君，涓生是在逃避責任，用所謂的“民主、自由、平等”來逃避他在婚姻生活中應該承擔的責任，他難道真的不知道子君和他分開后的結局嗎？在那個年代，這個行為出格的姑娘，因為愛情出走，又因為愛情被攆回來，肯定是死路一條，每個中國人都有窺探別人私生活的閑情雅趣，那一群群或嘴里嗑著瓜子，或圍得水泄不通的看客們會輕易饒了子君？涓生的不愛的謊言殺死了子君，但是子君的死，也有其自身的責任。經濟是基礎，就像魯迅說的：“人必須生活著，愛才有所附麗。”但是子君呢，曾經女性意識覺醒的她卻在婚姻生活中仍然落入了傳統家庭關系的窠臼。經濟基礎決定上層建筑這一理論同樣適用于家庭生活，子君沒有經濟基礎，所以她沒有上層建筑，她把所有的心力都集中在了涓生身上，她的愛情和婚姻中，唯獨沒有她自己，把愛情當作精神支柱的她，當被涓生拋棄后，精神世界崩塌，連自我也沒有了，她也只能選擇死了。子君的死其實是意料之中的，子君的女性意識在涓生的啟蒙下漸漸覺醒，但是畢竟“還未脫盡舊思想的束縛”，也無法逃離現實的枷鎖，“五四”運動帶來了思想的解放，但是思想解放的青年們，又該如何去以被解放的思想融入并沒有徹底解放的社會？現實沒有給他們答案。他們摸到了一條自己的路，卻不知道怎么走下去，正如《傷逝》中寫到的：“新的生路還有很多，我必須跨進去，因為我還活著。但我還不知道怎樣跨出那第一步。”這也讓我們看到了“脫離整個社會的解放而企求個人幸福的個人主義的戀愛觀”③。脫離實際的進步口號喊醒了他們，但是卻沒有指引給他們一個合適的前行方向，使他們被傳統者絞殺。

跟子君一樣迷失的涓生，雖然活著，但是要一輩子背上心靈債。他想要找一種贖罪的方式，可是故人已去，她連個名分也沒有，只能“傷”朋友之“逝”，用手記的形式寫下悔恨的文字，求得心靈的慰藉。涓生在失業后以“不愛”的名義拋棄了子君，他們因為愛而在一起，短短幾個月就這么快不愛了嗎？很顯然，涓生在說謊，為逃避自己的責任說謊，以換得自己良心上的安寧，但他并沒有考慮到這樣做的后果，就像當初沒有考慮到后果就結婚一樣，子君不僅沒有因為兩個人的分開獲得幸福，反而走到了生命的盡頭。涓生也沒有因此而良心安寧，而要內疚一輩子，用“遺忘和說謊做我的向導”前行。這樣的結局也是注定的，涓生在失業之后也很清醒地認識到：“待到孤身枯坐，回憶從前，這才覺得大半年來，只為了愛，——盲目的愛，——而將別的人生的要義全盤疏忽了。第一，便是生活。人必生活著，愛才有所附麗。”涓生無法靠自己的能力繼續生存，何況養家，愛也失去了生活的附麗，只能一拍兩散，而當初毅然決然要離開父權的子君，在被夫權拋棄后，進退兩難，以死了結。王富仁先生說：“假若沒有外界的更大壓力的話，涓生原來是可以依靠這種人道主義的同情和理智的道義觀念將二人的表面和睦關系支持下去的。”④但是面對傳統的巨大壓力，看客的流言、冷眼和譏笑，他選擇了逃避責任。這段愛情結束了，以“愛情斗士”子君的就義結局謝幕。

當所有人都在熱捧愛情自由、愛情至上、金錢庸俗的時候，魯迅是清醒的，他站在了時代的最高點，用跨時代的眼光洞穿了男女愛情和婚姻的問題。在現實面前，愛情是脆弱的。魯迅作為國民思想的醫生，診斷出了病因，但更加重要的是，我們如何透過《傷逝》反省自己的人生。

①② 曹禧修：《魯迅小說詩學結構引論》，北京社會科學出版社2010年12月第1版，第191頁。

③ 黃侯興：《魯迅——“民族魂”的象征》，山東人民出版社1993年版，第270頁。

④ 王富仁：《中國反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，北京師范大學出版社1996年8月版，第123頁。

作 者：沈穎，浙江師范大學人文學院本科生。

編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com