你所愛的都被帶走

小托

什么是愛？

電光火石干柴烈火？相濡以沫相依相守？好萊塢的造夢機器最熱衷的從來都是前者的甜美激蕩，而歐洲人邁克爾·哈內克的《愛》（《Amour》），卻以最凝練的刀法將后者的尾聲解剖給你看。這部精悍平靜的電影在2012年登頂戛納，并在2013年征服了奧斯卡和世界。

一對耄耋伉儷執手偕老，已看到生命的盡頭。對最終別離，夫妻倆心中早已有數，只是等待命數讓誰先走一步。死神選擇了她：在某個普通的清晨，邁克爾·哈內克用了一個215秒的長鏡頭，將妻子安娜忽如其來的呆滯發病、丈夫喬治無所適從的笨拙，平淡而迅猛地表達出來。

衰老來得很快，生命從大千世界急速坍縮至一間公寓再到一張病床，死亡卻來得緩慢，日復一日的瑣碎照料消耗著他的心力和她的尊嚴。生病后的安娜再無優雅和自制，失敗的手術讓她逐漸失去自理能力，從在輪椅上勉強活動到失禁后憤怒絕望，再到拒絕就診，意欲跳樓，最終全身癱瘓，躺在床上等待死亡，哈內克用冷靜克制的長鏡頭與定位取景，忠實記錄了生命盡頭的煎熬，而間或插播幾次日漸疏遠的女兒探訪，帶來的也只有無助的眼淚和責備——她無法體會老父日日夜夜目睹母親每況愈下的切膚之痛。

影片的最后，生命力被耗盡的安娜在床上撕心裂肺地大喊“難受啊！疼啊！”喬治則像往常一樣坐到了床邊，給她講起一個故事：10歲的小喬治曾被父母送到自己不喜歡的夏令營，他和媽媽約定每星期給她寄一張明信片，如果開心的話就畫上許多小花，如果不開心就畫星星，夏令營結束后，小喬治的明信片上畫滿了星星。他講完這個故事，她似乎安靜了許多，他卻拿起枕頭悶死了她。這是個標準的邁克爾·哈內克式急剎車敘事，關于愛與生命尾聲的煎熬與拷問，就在這個殘酷、暴力卻合情合理的決定下結束了。

離死越近，愛越強烈，喬治為死去的妻子穿上新衣，買了新鮮的小花裝點在她的枕邊，像是在人生的明信片上畫滿小花。繼而，他開始坐在無人的房間寫遺書。這時，一只鴿子飛進房間，八十多歲的喬治跌跌撞撞地抓住它，氣喘吁吁跌坐在地上，這一幕無比艱難寂寞，他在信里寫道：“有只鴿子飛來了，我抓到了它，但最終，我還是放它走了。”最終，你所愛的都將被帶走。

哈內克用3場喬治的幻覺呼應了他窒息的生活。他在幻想中看到安娜在鋼琴前演奏，在這部沒有配樂的電影中，此處是為數不多的一段音樂。片尾，喬治聽到安娜在廚房洗碗，他爬起來去看，聽到她催促自己趕緊穿鞋一起出門，恍惚中，他開心又笨拙地跟隨妻子走了出去，自此大宅空空，再無一人。邁克爾·哈內克并沒有交代喬治是怎么死去的，卻將僅有的篇幅用來描繪他的幻想。

作為拍出過《鋼琴教師》《白絲帶》《班尼的錄像帶》的導演，邁克爾·哈內克的這部奧斯卡最佳外語片大象無形，凝練到直白，無論儀式性的死亡直播還是命定式的悲情之愛，都蔓延到令人無法招架。影片開始時，一個120秒的長鏡頭曾對著音樂廳的觀眾席長久佇立，在這里，哈內克沒有告訴觀眾誰是主角，卻告訴了我們最重要的事——安娜和喬治的愛和困境最終會降臨到每個人身上。

《生化危機5：懲罰》

上映日期：3月17日

導演：保羅·安德森

主演：米拉·喬沃維奇 李冰冰

愛麗絲從保護傘公司的秘密實驗室蘇醒后，和伙伴們跑遍東京、紐約、華盛頓和莫斯科四地，試圖追出散播病毒的兇手。

《北京遇上西雅圖》

上映日期：3月21日

導演：薛曉路

主演：湯唯 吳秀波

北京女孩文佳佳和Frank在國外相遇，演繹出一段曲折但充滿浪漫和歡樂的愛情故事。

《葉問：終極一戰》

上映日期：3月22日

導演：邱禮濤

主演：黃秋生 袁詠儀

影片講述葉問在香港謀生時的經歷，重現他在港開館授徒，以及與紅顏知己珍妮之間鮮為人知的往事。