局外人

王宏宇

得知堂弟李安再次獲得奧斯卡的消息，66歲的江西德安農民李翰文還是覺得很高興。下午天氣晴好，他特地把摩托車修理鋪丟給兒子，帶著老伴走了幾里路，去看城郊一個鄉黨新買的房子。回來的路上，他對出租車司機說，老家在德安的李安又得奧斯卡了，我是他的堂兄！

如果真的在這里買房，那就離李翰文和李安共同的老家烏石門村不遠了。烏石門村就在德安縣城的邊上，位于江西南昌和九江的正中間，東邊是中國第一大淡水湖鄱陽湖，西邊是中國第一大土壩水庫柘林水庫， 往北走30公里就是中國最早的私立大學之一，東佳書院的遺址。再往北走20公里，則是廬山風景區。

京九鐵路和高速公路在這里橫穿而過，把這個風景秀麗的小村莊切成兩半。緊挨著高速公路的李家老宅，現在變成了一片綠地。李家的祖墳就在高速公路的西邊不遠，那里埋葬著李安的爺爺、奶奶、母親、叔叔。50米外，一處新規劃的溫泉度假村正在拔地而起。

李安的父親，時任臺南一中校長的李升在1989年回來過一次，但不知為何，直至2004年他撒手西歸，再也沒有回來過。李翰文曾經委婉地提到，能不能把位于縣城武裝部舊址的李家老宅要回來，但事情再沒有了下文。時至今日，縣城的房價已經漲到3000多元，武裝部也搬到了新址，李翰文自己也覺得，希望越來越渺茫了。

“大伯是聰明人，他可能到這邊一看，沒有什么好印象，回去轉述給李安，后來聽說還拍進了電影。”李翰文說，“我覺得大家有點誤會了，畢竟已經分開了40多年。”

出走

“小兒李升掌政崇仁，頗為宗族生色，且以余為識途老馬，堪綜持其事……”1948年冬，李安的祖父，李升的父親，德安縣烏石門村的大商人李飛鴻主持重修族譜，在為重修家譜作序時這樣寫道，舔犢之情溢于言表。

李升也為這份重修的族譜撰寫了一篇感言，他在文章中回顧了自己從南昌市立第六小學，到江西省立第一中學初中部，然后在上海大夏大學高中部的讀書生涯，也感嘆了自己輟學到上猶縣政府，再到江西地方政治講習院，再到中央政治大學高等科，畢業后到內政部之后在1946年就任崇仁縣長，成為李家頭一位入仕者的經歷，他將這些歸功于“自立自強，未嘗以巧詐矯作欺人混世。”

他也在感言中慨嘆民國的多難，從“軍閥混戰”到“北伐中興”，“抗日八載”而“內戰又起”，“四十余年殆無寧日”，有甚于“宋末明季”，堪比“紅巾赤眉亂后”，“自古久亂之后必有盛世，吾其拭目以觀之。”

李升沒有等太久。1949年5月17日，解放軍18軍54師解放九江。同日，駐德安國民黨軍隊第86師259團炸毀南潯線德安鐵路大橋。1949年5月22日南昌解放，旋即在德安、崇仁等周邊縣市展開土改，大商人李飛鴻很快被“鎮壓”了。

回到德安的李升仍在猶豫，但一封信促使他做出了最后的抉擇。“那個晚上又是風又是雨，蔣介石派人送來委任狀，要李升留下來反攻大陸。他決定當晚就走。”李翰文說，李安的母親楊德蓮在世的時候，經常給他描述那天的情景。

一旦做出決定，李升變得格外冷靜。按照媒體的報導，他當時帶走了家里所有的金銀細軟當路費，聲稱要去歐洲留學，還找同村的曾繁忠借了一枚金戒指。他完全沒有考慮帶走嬌妻和四個孩子，而是找到年富力強的二弟，當時在省政府任科長的李屏鈺，要他跟自己一起走。

沒有證據顯示這個雨夜里的李升是否孤身一人。時任保長的李祖（火連）的兒子李習圻說，李升也曾找當時30歲識文斷字的李祖（火連），希望他能跟自己一起走，被拒絕后他“什么也沒有說就走了”。

但李升并沒有真的走。他躲在南昌附近的高安不知多久，此后按照《武進日報》采訪李亞蓮的描述，1949年4月到歐洲，1950年到香港，搭乘永安號，來到臺灣屏東的潮州鎮，開始他的教書生涯。

李翰文聽母親在世時轉述過這件事，“李升的心好冷的，他從小在外求學，不牽掛妻子兒女。”李屏鈺舍不得嬌妻幼子，沒有走成，旋即被新政府拘捕，死在獄中。這并不意外。1951年羅瑞卿曾向毛澤東遞交過一份《關于廣東、廣西、江西三省鎮反工作的報告》，提到這個階段的經驗，即 “罪大惡極者”“堅決鎮壓”，“罪惡不多有若干功勞”者則“有些免其死罪，但仍需判刑”。

傾巢之下焉有完卵。李升在南昌讀高中的四弟屏欽，化名“木弓”，加入了解放軍，隨大軍一路打到云南，退伍后做了當地的稅務局長，文革期間李翰文和他通過幾次信，最后一封被退回來，信封上寫著“此人已故”。

李升的大兒子李翰靈從九江醫校到南昌鐵路局醫校，受到牽連一直沒有分配，后來托人在鐵路局食堂，才找到一份做飯的工作。而被過繼給他人的三個妹妹中，李翰敏成了智障，最小的李亞蓮，甚至被轉送了5次，最后嫁給一個大她10歲的工人。

報紙上說，李升1979年想起欠曾繁忠的金戒指，寄給后者200美元。但他到1989年才給楊德蓮寄來些生活費，對其他人更談不上什么補償。

“我猜他根本不知道我們經歷了什么。”李翰文說。

隔閡

1989年3月15日，時年72歲的李升，第一次也是唯一一次回國探親。李翰文回憶說，他先到南昌，此后來到德安，“一定要跟要見的親人見一面”，一大家子在三女兒袁熙兒家里吃了一頓飯。

李翰文就是在那次見到了伯父的唯一一面。他記得李升有糖尿病，不喝酒。“不胖不瘦，蠻高的。好像是個藝術家一樣，講話蠻有風度的。講話不嚴肅，和和氣氣的，但是也淡淡的。”

女兒們在席間都落了淚，但李升沒有。“她們都好會講話，左右要他父親多一點錢，聰明人哪有看不出來的。我覺得李崗（李安之弟）有點看不上眼，那次大伯也對這邊沒什么好印象。”李翰文說。李翰文沒好意思把武裝部房子的事當面問出來，悄悄托了李涵靈轉告。但吃完出來散步，李翰文還是忍不住問他，是怎么跑到高安去的？李升淡淡地笑，說“有貴人相助”。

李家子弟除了禮義廉恥等十誡，還要“敬祖先、和兄弟、別夫婦、恤寡婦、睦宗族、謹祭祀、修墳墓”等。參與重修族譜的李秀銀說，李安的父親李升歸省時他們問過這事，李升說，他們在臺灣，就不參與了。

然后李升就回到南昌大兒子家去了，他的女兒們跟著。李升呆了四五天，也回臺灣去了。按照《武進日報》的報道，李亞蓮說“糖尿病越來越嚴重，李升寫字十分困難，父女倆的書信就少了”，李升也沒能再次回來。

此后再沒有李升的消息。不過李升可能的確有點生氣。李翰文有次聽大哥李翰靈說，后來兩個女兒又寫信去要錢，李升就把原信退回給李翰靈，叫他的長子看怎么辦。

誰也想不到這一去竟是永別。2004年，李升因心肌梗塞病故，時年88歲。當時已是知名導演的李安李崗兄弟為他舉辦了隆重的公祭儀式。據《蘋果日報》報導，葬禮使用了《臥虎藏龍》和《喜宴》的配樂，配備了“電影看板般的畫板”，還專程從臺中運來400支竹子，和臺北運來的布幔，李安在海葬時吹奏了簫曲《秋水伊人》，還在祭詞中回憶李升的愛情觀，說他曾說，“假如逃難討飯，我要一碗飯，第一碗一定給太太。”

不知是有意還是無意，沒有人把這個心痛的消息通知李翰靈。時隔多日后，李翰文在電腦上看到新聞，才知李升已經過世，當他通知這位李升的嫡親長子時，后者對此一無所知——海峽那邊完全沒有給他任何只言片語的消息。

時光荏苒，一晃已是2007年底，李安來京錄制《藝術人生》，德安政府派員參加，走前征詢李氏兄妹，是否要去京相認？后者謝絕了這一提議，只錄制了一段視頻，“安弟，家鄉親人對你萬分思念，希望你早日回來看看”。李亞蓮后來接受采訪時提到了自己的顧慮“這個電話并非李安親自打來的，因此很可能不是李安的本意；再說，53年來，兄妹倆跟李安從未謀面，李安是否已有心理準備？若是在《藝術人生》的錄制現場貿然相認，李安會不會尷尬？”

記者試圖聯系李翰靈、袁熙兒和李亞蓮，他們無一例外，都謝絕了記者的采訪。但當時參與節目錄制的德安縣文廣局長柯寧安說，更可能的原因是當時不知出于何種考慮，央視并未主動邀請李氏兄妹。柯對李安的印象良好，他在節目錄制間隙向李安提了幾點建議，一是拍攝德安歷史上也是中國歷史上最大的封建家族“義門陳”，另一個是拍攝抗日戰爭期間薛岳將軍在德安指揮的對日最漂亮一戰，萬家嶺大捷。李安笑瞇瞇地聽完，說他會認真考慮。

記者在《磨刀李氏家譜》上找到的李氏家訓說，李家子弟除了禮義廉恥等十誡，還要“敬祖先、和兄弟、別夫婦、恤寡婦、睦宗族、謹祭祀、修墳墓”等，但新修的族譜上，李升并沒有再寫只字片語。參與重修族譜的李秀銀說，李升歸省時他們問到過這件事，李升說，他們在臺灣，就不參與了。

李翰文覺得這件事上李安有點“沒有人情味”。“沒有什么好大的作為。”他說，“現在生活好了，沒人要錢了。你有那個能力為什么不回來一趟看看再說呢？”