透刷一回青春卡

阮紅松

無論多么清高的男人，都有向人低頭的時候。

兒子沒有考取縣一中，讓我感到很是意外。他是那種自我感覺非常良好的孩子，上初中時成績一直處于上游，他說只要稍稍“認真”一下，考取縣一中是沒問題的。事實證明，這種良好的自我感覺害了他，他太輕敵了，考出的分數離一中的錄取線差十分。分數公布以后，他睡了一天沒起來。兒子也許只是郁悶，而我卻崩潰了。

我是一個失敗者，失敗的根本原因是沒有受過高等教育，或者說沒有拿到高學歷的“本本”。這其中自然有歷史原因，我那個時代進大學跟古時候科舉差不多，一個六十多人的班，有五六個考進大學就算是好形勢了。論成績，我當時在班上排名前十，放在現在，鐵定進一流大學。可那時，我只能進一所像樣的中專。中專在二十世紀八十年代也是挺吃香的，至少畢業后能找到飯碗，但飯碗的含金量與大學畢業生不能同日而語。一般來說，中專學歷基本只能進工廠，而大學學歷多半進機關。我畢業后，順理成章地進了工廠。在工廠的流水線上一扎就是十余年，這些年我一直沒閑著，堅持不懈地自學，兢兢業業地奮斗，在單位也算小有所成。可是，好幾次單位的轉干評審，都因為沒有科班出身的“本本”而失之交臂。我說我很行，也有人說我行，但調崗的硬指標就是大學學歷的“本本”——沒“本本”，你就是學富五車，也不能轉干。當時的“本本”是跟干部編制捆綁在一起的，你痛罵也好，鄙視也罷，但凡想進體制還得拿“本本”來。轉干無疾而終，我心灰意冷。只得拼命“爬格子”、發“豆腐塊”，又苦熬了幾年，好歹擠進了一家雜志社。這家雜志社隸屬市委宣傳部，在編人員都是國家干部——吃皇糧的，就我是以工代干。

有人說，沒“本本”也行，你寫文章拿獎啊，拿不到諾貝爾文學獎，“茅獎”、“魯獎”也湊合，或許能特事特辦，捎帶著把你給“辦”了。但我已經沒那干勁了，頭發花白，身體也疑似有點兒問題了。再說，斗轉星移，現在還有幾個人把轉干當回事？“官二代”都沒幾人想進體制了，也就一些閑得無聊的“富二代”，沒事想弄個干部當當。

這輩子，本打算放下名利，與文學廝混一輩子算了。清貧也罷，卑賤也罷，愛我所愛，也能活出一番滋味。如果一不小心寫出個什么獎，估計也沒人拿它當棵蔥——都忙著呢。記得上回，莫言獲諾貝爾文學獎后，相關業務部門一個干部問我：“聽說有個叫莫言的得了獎，是咱們湖北的嗎？”

我冷幽默了一下，告訴他說：“是啊，莫言是荊州人。”

那人撓撓腦袋，郁悶地說：“啊，我老鄉啊，我咋沒聽說過這么一個人呢！”

暈，指望這種人為我轉干，估計希望不大。再說，就是轉了，又有什么意思！

像所有活得不如意的父母一樣，我也寄希望于孩子。兒子出生以后，性格越不像我，我越感到有希望，我從骨子里希望他有新的活法。像我者死似我者亡，我已經把自己的路看到頭了。兒子的性格果然不隨我，尤其是組織和社交能力明顯沒有遺傳我的基因。還有就是聰明，不像他老子那么笨。我當年能擠進全班前十名，那是拼出來的，由此還成為學校遠近聞名的“拼命三郎”。如今，兒子玩兒似的就能把作業做完，又玩兒似的考到高分。我心想，無論兒子今后從政、從商還是從文，肯定都比他老子強。

年輕時，我到處吹自己。人到中年，我又到處吹兒子了。

當然，兒子混得比老子強，前提仍然是他得混個“本本”。如果又搞不到“本本”，就是齊天大圣轉世，也就是個放馬的。

但是，他竟然沒有考取縣一中。

縣一中是本地最好的高中，孩子進去了，正如走進了希望的田野，莘莘學子從這里走進清華、北大之類的名校。教師點石成金的本領，讓這所學校成了中學生夢寐以求的地方。地方每年的中考，其實就是在爭進這所學校。中考時，學校、家長、學生的緊張程度，一點兒也不亞于高考。考進縣一中，歡天喜地，沒考進，拼爹拼媽也要進。

我兒子沒考進，拼什么？

拼爹，編書的。拼媽，教書的。

雖說都跟書有關，貌似書香門第，但現在的人一走出校門，書本什么的就還給老師了，還耐下心來看書、認字的就更少了。大家都認孔方兄，或者孔方兄的親戚。雖說書中自有黃金屋，但現實社會里，從文的人大多不可能成為孔方兄的親戚，更別說當孔方兄了。寫一天字，不如街邊賣熱干面的；教一天書，不如普通工匠耍一天手藝。

但我還是打算拼一把，好歹努力過了，也不枉兒子一口一個“老爸”地喊。那種壯士斷腕的堅決讓我感覺就像當年八路軍抗日，雖然在裝備上跟小鬼子不是一個檔次，但也小米加步槍，硬是把小日本趕回老家了。何況，這幾日，關于中考的消息不絕于耳，聽到的多是跟我一樣沒有裝備的，其中不乏“民兵”一類的家長，照樣義無反顧地打算拼。

兒子要上縣一中，按“分不夠錢來湊”的錄取原則，差一分得交一千元擇校費。兒子整整差十分，得給學校交一萬塊錢。我們兩口子都有體面的職業，跟“民兵”比，算是正規軍，這點兒錢，拿得出。可問題在于，要交錢，還得有關系。如果沒關系，就是有錢也進不了縣一中。

老百姓之所以活得累，就是得經常辦點兒事。要辦事，左難是錢，右難是關系。

臨近開學，壞消息不斷傳來。教委有指示，縣一中就讀的學生嚴重超編，招生指標要從嚴控制。今年形勢比任何一年都嚴峻。沒有考上的學生，要再走“分不夠錢來湊”的路子比登天還難。更有甚者，說這一次縣里批條子都不好使。

好在老百姓比較有經驗，打雷不等于要下雨。鐵板一塊，也有人能硬生生地鉆出條縫來。

明知山有虎，偏向虎山行。只要有關系，就會有希望。因此，上有政策，下有對策，私下里的活動始終沒有停過。

我和妻子接連幾夜沒睡好，像理豬腸子一樣梳理關系。先是圍繞縣一中理了一下，沒有任何親戚跟這所學校有關聯。又圍繞教育戰線理了一下，也沒有。也就是說，內圍親戚圈里都沒有比較硬的關系。

那就理外圍朋友圈了。

“想想看，你有沒有朋友和熟人在一中工作，或者有沒有朋友和熟人在教育部門工作。如果沒有，再想一想有沒有朋友的朋友在一中或教育部門工作。”妻子焦急地說。

我反問道：“你在教育戰線混了那么多年，就沒個朋友和熟人？”

妻子不好意思地頓了頓說：“我一直待在小學，跟高中那塊兒不搭界。朋友和熟人圈都在小學，也都只是同事關系……你呢，地方名人呢，社交圈子比我大啊！”

我這才想起，我是名人。但認得我的不少，我臉熟的不多啊。

朋友和熟人肯定是有的，但朋友和熟人都不是“關系”。所謂關系，親戚、朋友、戰友、同事、鄰居、賭友……算得上關系，但又不算有用的關系。今天的關系，是利益同盟，那才算有用的關系。我所在的部門和教育部門沒有工作往來，業務上基本也不搭。我個人與教育部門的朋友和熟人，也沒有絲毫聯系。如今要辦事，利益同盟是最鐵的關系。比如我是公安局的，你是土管局的，要辦事，很快就能結成利益同盟，就能形成關系。辦起事來，就比較容易。

這么一想，心里發虛。當我告訴妻子我沒有可靠的關系時，她惱了。

“平日里要你多走動走動，多聯系聯系，你就是不放在心上，遇上事兒，才知道沒關系了。我真不知道怎么說你！”

我羞愧得恨不得覓地縫鉆。

那陣子，妻子很鄙視我，并對自己的婚姻產生了前所未有的反思和懷疑。當我們夫妻共患難時，她從沒有對自己的婚姻產生過想法。她認為我作為一個丈夫，是可靠而稱職的。但當兒子的事擺在面前時，她就認為我不是一個可靠而稱職的父親了。

很多婚姻走百步半九十而離異，大多為了孩子。

一個男人，在社會上沒有可靠的關系，是很無能的表現。那陣子，我像個罪人一樣在家里進進出出。她天天往外面跑，男人無能，她自己去找關系。凡是她認識的人，她都認為是關系，逢人就說兒子的事，希望別人幫她。

都說幫，都沒有下文。

我也沒閑著，在家里從兒時開始梳理，不放過任何一段經歷，不放過任何一個人。苦心不負有心人，有一個人浮上了我的腦海。從潛意識的角度說，這個人是我在歲月長河里有意遺忘的，一般不會想起。在我走投無路之時，我想起她了。她是我青春時期的一個戀人，準確地說，又不是。她叫趙萍，正好在縣一中工作，而且是副校長。

要說這是關系，就是很特殊的關系。她是我中專同學，又有過情感上的接觸。要說不是關系，好多年沒走動，當年的情感接觸也沒有實質性進展。

如果不怕丑硬說是關系，也是可以的。

當年同窗共讀時，我在校園里很風騷，時常寫一些無病呻吟的情詩，發在校刊上，迷倒過不少神經兮兮的女生，其中就有趙萍。憑良心說，我寫情詩沒有勾引女生的意思。寫詩對我來說，是很神圣的事業。在我眼里，校園里的凡夫俗子，都沒我的詩美。當模樣很一般的趙萍，懷著崇拜的心情寫了一封含情脈脈的情書，偷偷夾在我的一本詩集里時，我一點兒都不激動。我雖說看不上趙萍，仍然頗有君子風度地約了她一次。在校園后的樹林里，我一甩長發，拍著瘦弱的胸部悲壯地對她說：“我的未來是個夢，我如果成不了普希金，再不濟也要成為徐志摩。為了中國將來出一個杰出的詩人，我不得不將兒女私情埋在心底。原諒我吧……”趙萍聽了我的話，不但沒惱，反而更加情意綿綿，被我感動得差點兒哭鼻子。

我拒絕趙萍以后，她再沒有糾纏我，許是認為我太有才了，自覺配不上我。

十幾年一晃而過，不知是怎么回事，我不但沒成老普那樣的偉大詩人，連小徐的幾句詩都記不周全了。人到中年，我覺悟到，想做點兒了不起的事，光有才華是不夠的。最終淪落到一家地方雜志社以工代干，娶的妻子，既不是張愛玲，也不是陸小曼。

而趙萍走向社會以后，憑借優越的家庭條件，先是自費到名校進修，拿了“本本”后，分到縣里的一所普通中學教書，后來調到縣一中，再后來當上了副校長。同在一個城市，自從我進了工廠，她進修拿了“本本”后，我們就基本沒來往了。偶爾在街上遇見，點點頭，算是曾經認識。

為了把這事搞成關系，我開始臆想，也許，趙萍心里一直是記得我的。也許，我可以因此透刷一回青春卡，青春的記憶總是深刻的，她會幫這個忙吧？

今天，為了自己那不爭氣的兒子，不得不去求當年被我拒絕的崇拜者。想到這個，我恨不得找根粗些的繩子……現實很殘酷！如此掉份兒的事，近年來已經不是一次兩次地降臨到我頭上了！

在一個晴好的天氣里，我決定去找趙萍。可走到半道上又因為實在沒有勇氣，只得在街上轉了一轉，又折回來了。

回到家，我可憐巴巴地做著妻子的工作：“這縣一中，咱不上了。縣里又不只有一所高中，到哪兒上學不一樣啊。”

妻子一聽就跳將起來，大聲說：“跟我一塊兒混的阿香，兒子上一中差二十幾分，也在找關系，人家父親還是農村的，在工地上挑灰……還有黑三，一個在街上拖板車的，女兒差分也要找關系……你好歹還是個名人，走街上都認得是個體面人，是吧？”

阿香和黑三我都認識，連他們也在拼，著實讓我吃驚！我一打聽，還真是這樣。為了兒女能上好學校，越是社會底層的家長，越竭盡全力地死拼！

有關系的拼關系，沒關系的拼錢，沒關系沒錢的就只有拼臉拼命了！

為了兒子的遠大前程，我的尊嚴、我的臉面，統統拋到九霄云外，孰重孰輕我還是辨識得清的。

我抱定視死如歸的悲壯心情，決定去找趙萍。

那天，我把自己打扮成名人的樣子，打的來到了縣一中。望著威嚴高大的校門，我第一次對母校產生了形同衙門的恐懼感。闊別多年的母校啊，你曾經是我的樂園，我的牽掛，我的懷想。今天，我回來了，世事變遷，我已經不是以一個昔日學子的名義回到你的懷抱，也不是以一個小有成績的作家身份回來向你匯報，而是以一個父親的名義，來懇求你收下我的兒子。當年寒酸的校園，如今高樓林立，面積比十幾年前擴大了幾倍。名氣更是今非昔比，現在，來自鄰縣甚至省會等大城市的孩子也等著坐進這所名校的教室呢。

我沒有趙萍的手機號，學校還在假期，教職工都沒有上班。四處打聽一番，才打聽到趙萍的居處。

慎重起見，我在學校門衛室尋到趙萍的電話，撥了過去。

“哪位？”同學在電話里問。

是趙萍的聲音，還是那么清脆嬌柔，十幾年沒變。我用優雅的聲音報上了自己的名字，寒暄了一下，顯示自己當年校園詩人的氣度和風范沒有變。

趙萍聽到我的名字，一點兒也沒感到驚訝。也許，這個名字，一直還跳動在她的生活中。她沒有問我打電話的原因，就邀請我到她家坐坐。

趙萍的家在校園里，是那種內部房。內部房價格比市面上的商品房便宜，但質量和檔次遠勝過商品房。在地方，住內部房是身份的象征，你想，一般單位有能力建內部房么？

站在樓下，我摁下了電子門鈴。進門以后，電梯直通六樓。來到趙萍家門外，我把禿頂上剩下的幾根頭發理順，等待趙萍給我開門。我聽到了門把手拉動的聲音，奇怪的是，那門遲遲不開。我的心“咚咚”直跳，下意識地又抹了抹枯干的幾根長發。門把手轉動的聲音在繼續，門卻還是不開。我更慌了，心頓時涼到腳板。莫非她已猜到我的來意？

我在門外足足等了五分鐘，正打算逃走，那門終于開了。趙萍有些不好意思地打量著我，臉紅紅地說：“這門……”那份羞澀，讓我自信了許多。

“讓你久等了，不好意思。你瞧這門……這鬼門壞了好幾天了，不好開……”趙萍邊讓我進屋，邊解釋著，還特意為我示范了一下，將門一推一拉。搞笑的是，那門開關都好好的，好像沒問題。

趙萍的臉變白了。

我冷冷地瞅著那門，喃喃道：“如果你不方便，我改天再來！”

趙萍詫異地瞧著門，又瞧瞧我，臉色尷尬得比哭還難看。她無助地向屋里看了一眼，我也趁機瞄了一下，屋里就她一人。門究竟有沒有問題，沒人幫她證明。

我想了想，還是硬著頭皮進了屋。

老同學的相見，因進門時的尷尬，喜悅氣氛蕩然無存。進屋后，趙萍默默地張羅著，拿水果，倒茶，手忙腳亂，好像來了一屋客那么緊張。我原打算敘敘舊，順便吹吹牛，見她在屋子里穿出穿進，根本沒坐下的意思，頓時了然無趣。于是就結結巴巴說明來意，說一句看一下老同學的面色。

趙萍聽明白后，鎮定了許多，終于坐下了，并對著我蹺起了腿。

“這個嘛……”趙萍笑瞇瞇地說，她已經完全不緊張了。“如果能幫忙，咱們老同學之間還有啥話說！”

我一聽，忙喜形于色地接過話來：“是啊，想當年……”

“不過呢……”趙萍打斷我，將學校的有關規定復述了一遍，毫不留情地強調“分不夠錢來湊”的錄取潛規則，然后嘆息說：“我也沒有辦法。”

我的嘴張成一個黑洞，嘴唇一個勁地直打哆嗦。如果我今天是徐志摩……我眨巴著眼望著趙萍，想著當年的意氣風發，想著已然逝去的青春，頓時感覺老同學說話一點兒詩意都沒有了。

“不瞞你說，前天小林子也為兒子的事來找過我……對了，就是當年坐你前排的那個林子山，現在在公安局管個什么科……沒辦法，他最后也得去找我們一把手。你不知道，現在單位的副職，是沒什么實權的……”

我想不起小林子是老幾了，當年，我根本沒工夫搭理同窗的無名之輩。趙萍拿這種人說事，深深刺痛了我。無奈今朝，不，無奈國情。一個科長在有些人眼中的分量，遠遠勝過一個什么學者或作家。從實用主義的角度說，這也沒什么好指責的。趙萍后面的話，倒也實在。現在各單位都是老大權重，副職的確是配盤的，說有點兒權就有點兒權，說沒權，那真沒權。

我想發點兒感慨，沉吟一下，裝深沉算了。

“還在寫詩？”趙萍一邊問，一邊在看手表了。

我猛喝兩口茶，便站起來告辭。一個詩人如果活得沒一點兒詩意的話，比一般人更懂現實。我一邊往門邊走，一邊伸手入懷，掏出一千塊錢，故作輕松地說：“我這次來得唐突，也沒買啥東西。這點兒錢，給孩子買點兒零食吃。”

“別……千萬別……”趙萍睜大眼，尖叫著，死死擋住我的手。

我握錢的手陣陣發抖，由于羞愧，淚水已溢滿眼眶。我狠勁地推回去，一邊咕咕噥噥地說：“你不收，我……我……”我究竟要怎么樣，沒說出口，估計是出人命那種。

趙萍的手也開始抖了，她終于不再擋，臉紅得像蘋果，只好扭過臉去，任我將錢放在了她家的沙發上。

放下錢，我就像逃命一樣往門口跑，心中的喜悅勝過不安，按人情常理，只要人家要錢，事就好辦。同時也有一份傷感，收了錢的趙萍，不再是我的同學了，不是我……慌亂中，我握住門把手，猛扭一下，沒拉開。再扭一下，那門竟然一點兒反應都沒有。趙萍沖過來，想幫我，走了兩步就呻吟道：“你還是將錢拿回去吧。”

我嚇了一跳，趕緊將門把手又猛扭了兩下，使出吃奶的勁一拉，那門還是不開。我可憐巴巴望著趙萍，這會兒真相信這鬼門有問題了！

趙萍再也顧不了那么多，也跑過來幫我扭門。結果扭出一身汗，那門就是不開。她的臉刷地一下慘白，結結巴巴地說：“要……要命，這鬼門總是在……在節骨眼上壞……壞事！”

我倆面面相覷，又共同努力對付那門，手都磨破一層皮，那門就是扭不開。

門外有人走動，好像是鄰居回來了。我們趕緊停止扭門，像做了壞事似的不約而同發起抖來。

“要不，你走陽臺吧？”趙萍面紅耳赤地對我說。

我一聽，不假思索地向趙萍家陽臺跑去。上了陽臺，往外一瞅，原來陽臺邊有個螺旋樓梯，再一瞅，驚得打了個哆嗦，縮了回來。老天，樓梯下面是個水池，有不少人在池邊清洗東西。大白天的，一個大男人從人家陽臺溜出去，讓人瞧見，算咋回事！就是沒干壞事，也是干壞事了。

正在這節骨眼上，趙萍家的電子門鈴響了。鈴聲很堅決，就好像知道屋里有人。趙萍看我一眼，虛弱得氣都喘不勻了。“快，快走呀。”她哀求道。

“我……我又沒干壞事，怕什……什么怕！”我盯著老同學，有點兒惱火了。

趙萍急得臉都變形了，不再解釋，猛推我一把，將我推了個趔趄。但我仍然死皮賴臉地抓著門框，又縮了回來。我很清醒，只要自己如此這般滾出門，一生的名節就毀了啊！

門鈴聲更急了，趙萍哆嗦著拿起門鈴電話，電話那邊有個男人說：“在干什么啊，怎么不開門？”

趙萍放下電話，瞄我一眼，見我像個賊一樣縮在陽臺邊發抖，終于清醒了。縣里曾經發生過一件丑聞，男女偷情時，丈夫回來了。那男的被堵在屋里，只能從陽臺上跑，一不小心跌下樓摔成了殘廢。

她像貓一樣奔向沙發，拿起那沓錢，低聲對我說：“老同學，委屈你了！快，你舉著這東西從陽臺跑出去。”我狐疑地望著她，不敢接那錢。趙萍急得快哭了，惡狠狠地對我說：“你按我說的辦，你兒子那點兒事，我幫你辦就是了。”

我也明白了，為了保全趙萍的名節，我乖乖地從陽臺的螺旋梯下去，手里舉著包和錢，裝成被人攆出來的樣子。趙萍從陽臺上伸出腦袋，無比憤怒地嚷嚷道：“想賄賂我，哼，沒門兒！”說完，“啪”地把陽臺門關了。

樓梯下忙著和閑著的人，都詫異地瞅著狼狽逃竄的我，又都非常理解地沉默著。

憑良心說，這事兒搞成這樣，不能怨趙萍，都是那鬼門惹的禍。

回家以后，我悶了好幾天沒出門，整個人像被什么抽空了一樣，怕見人。

我上門行賄被攆的事兒，馬上成了小城的市井新聞。

趙萍果不食言，名正言順地將我兒子的事在校長辦公會上提了出來。看來，青春卡還是起著分量不輕的作用，偶爾透刷一回還是可以的。

由于勇于拒賄，她在辦公會上慷慨激昂，呼吁學校在不違背大原則的前提下，對我的兒子給予特殊照顧……不久，我那不爭氣的兒子終于在陽光運作下獲準進縣一中就讀。

這讓我感到非常意外！

更讓我感到意外的是，兒子得知內情后，拒絕進縣一中就讀，而是按正常程序進了一所普通高中。

兒子說：“老爸，我在普通高中也力爭拿個全國重點大學的‘本本給你瞧瞧，如果你特別想瞧的話！”

兒子太年輕，他沒有理解老子對“本本”的深刻認識，盡管這種認識不一定正確。