宋徽宗飲茶

鄭培凱

講宋代文化發展精致品位的時候，我常說，宋徽宗是有史以來最大的玩家，而且從審美的境界而言，不論是鑒賞還是實踐，古今中外，空前絕后，沒有人玩得過他。聽我這么講，或許有人會覺得我故意使用潮語，夸大其詞，以聳人聽聞的說法，顛覆宋徽宗作為皇帝與藝術家的地位。但事實是，宋徽宗趙佶先生確是個天生的藝術玩家，不適合當皇帝，卻可以冠以雙料頭銜：出色的大藝術家、蹩腳的亡國皇帝。這兩個身份在他身上的“有機”結合，就注定了宋朝要遭殃，大好江山要落到金兵手里。

宋徽宗懂書畫，創制瘦金體，花鳥人物都畫得精美無比，而且帶一種雍容貴氣，細致而不柔靡，華麗而不炫耀；他懂園林設計，在汴京開封建艮岳，建材選了最具藝術空靈想象的太湖石，不惜勞民傷財，到太湖里打撈，還要一路運到汴京，鳩工興建，想來那工程也不亞于古埃及法老王建筑金字塔。他還“懂得用人”，專用一些奸佞之徒，如蔡京、童貫，讓他整天開開心心，沉溺在莫談國事的美好藝術世界之中。《中吳紀聞》卷五，記載徽宗即位之初，下詔征求直言，有人力陳時政闕失，沒想到龍顏震怒，下令殿前衛士“以斧撞其頰，數齒俱落，凡直言者盡出之”。世界真美好，國家大事像一曲悅耳的歌，豈容不識好歹的直言極諫的家伙來破壞！

宋徽宗號稱道君皇帝，雖然不懂得如何當個明君，卻絕對懂得藝術品位。日常飲宴豪奢講究不說，單講飲茶之道，他也是第一流的玩家兼專家，可與陸羽、蔡襄并列，最能說出品茶的個中深蘊。身為皇帝，他當然可以品嘗來自全國各地的貢茶，有條件審視各種名茶的品相與滋味，同時還參與實踐，要求御茶苑制作精品茶團，大玩皇帝尊口的品位技藝。按照《宣和北苑貢茶錄》的記載，宋徽宗在位的時候，武夷山北苑的御茶園不能再囿于傳統上貢的龍鳳團茶，必須跟著皇帝的心思變花樣，以悅龍心，至少精制了幾十種貢茶，讓這位不世出的藝術皇帝來玩賞：白茶、龍園勝雪、御苑玉芽、萬壽龍芽、上林第一、乙夜清供、承平雅玩、龍鳳英華、玉除清賞、啟沃承恩、雪英、云葉、蜀葵、金錢、玉華、寸金、無比壽芽、萬春銀葉、玉葉長春、宜年寶玉、玉清慶云、無疆壽龍、長壽玉圭、太平嘉瑞、龍苑報春、南山應瑞、瓊林毓粹、浴雪呈祥、壑源拱秀，等等，不一而足。我不禁想，這么多層出不窮的花樣，不要說啜飲逸興了，就是為了評級而一一品嘗，喝得過來嗎？宋徽宗樂此不疲，看來絕對是有過人之處，就跟真正的藝術家一樣，為藝術鉆研而搏命。不過，也就沒有時間精力來管國家大事了。

宋徽宗不但品嘗鑒賞，還寫了一本《茶論》，后世稱之為《大觀茶論》，談制茶之法與點茶真韻。書中說，飲茶有道，首先講究色、香、味。說到色，他認為：“點茶之色，以純白為上真，青白為次，灰白次之，黃白又次之。天時得于上，人力盡于下，茶必純白。”我在校注編寫《中國歷代茶書匯編》的時候，出版社編輯就問，茶之色怎么是純白最上呢？宋徽宗沒搞錯吧？最精美的茶芽，不是淡綠色的，泡出的茶湯清雅飄逸，呈現荷葉青的茶色嗎？我說那是明清以后的講究，不是宋代點茶所追求的極致。宋代點茶，在品嘗之前，還有一道視覺藝術的工序，用的是碾成粉狀的茶末，放在建窯紺青黑釉的茶盞中，拂擊成白色的沫餑，有點像現代人喝卡布奇諾那樣，上面要浮著一層濃郁的泡沫。宋徽宗最喜好的白茶，是特異的品種，他自己說，“白茶自為一種，與常茶不同。其條敷闡，其葉瑩薄。崖林之間偶然生出，蓋非人力所可致”。說來說去，就是皇帝老子本事大，能夠獨享這種天地間偶然生出的白茶，是屬于天地精英的聚萃，即使不是絕無僅有，也差不多了。

講茶之味，宋徽宗指出：“夫茶，以味為上，甘香重滑，為味之全，惟北苑、壑源之品兼之。”這里講的，就是福建北部御茶園及其附近所產的茶，因為茶底濃厚，韻味十足，所以入口甘香，可堪回味。宋徽宗觀察得十分細致，指出福建茶的特性，是與別處茶葉不同的。到了今天，雖然飲茶的方式完全改變了，從宋代的研末煎點，改成了明清以后的葉芽沖泡，基本上還是如此。也就是福建武夷巖茶、鐵觀音、烏龍一系，茶種含有較濃的茶氨酸與單寧酸，焙制之后有濃香的口感，呈現“甘香重滑”的特色。

說到茶之香，《大觀茶論》是這么講的：“茶有真香，非龍麝可擬。要須蒸及熟而壓之，及干而研，研細而造，則和美具足，入盞則馨香四達，秋爽灑然。或蒸氣如桃仁夾雜，則其氣酸烈而惡。”編輯看不懂，又來問，這一段話談茶之香，提到把茶蒸熟，到底是在描述制茶的過程，還是在談泡茶的過程？我說，這里主要講的是制茶過程與茶香的關系，但是當中夾了一段“研細而造，則和美具足，入盞則馨香四達，秋爽灑然”，則是泡茶的過程，顯示茶香氤氳的效果。說完了這一段，又回頭講制茶過程影響茶香，若是制作時蒸壓不得法，像核桃仁那樣，當中夾雜著空隙，充氣其中，則夾雜其中的氣會變酸，泡出來的茶就難喝。所以，由此可以看出，宋徽宗是真的懂茶，不但懂得如何點泡，還清楚知道制茶的過程與飲茶的香氣效果。

這位最懂得品賞茶道的徽宗皇帝，治國無方，最后導致金兵入侵。靖康二年（一一二七）徽宗和他兒子欽宗一道，被金兵擄去，成了階下囚，遭到百般侮辱，封為“昏德公”，辱罵他是昏庸無道之人。隨后又把他遷往極寒的北地五國城，也就是今天黑龍江依蘭縣北邊的舊城。令人驚訝的是，徽宗居然能夠茍延殘喘，在金人凌辱之下，逆來順受，活了八年之久，到一一三五年才因病去世。不知道他生活在黑龍江的年月，是否還有茶喝，是否還有什么花樣讓他一展藝術的長才？《宋史》評論徽宗，針砭得非常嚴厲：“自古人君玩物而喪志，縱欲而敗度，鮮不亡者，徽宗甚焉，故特著以為戒。”