陸步軒：心氣兒高，但磨掉了

杜強

老陸晚上喝多了，高興。

白天在北大演講，他說自己給學校抹了黑，叫學弟學妹拿他當個鏡鑒。我問老陸，你對自己認可嗎？他說，我認可自己的生活哲學，我現在過得很好。

同為北大中文系89屆學生，陸步軒在文學班的十幾名男同學已有5人離世。詩人戈麥身負石塊自沉萬泉河，其余4人或積勞成疾，或抑郁跳樓。師兄陳生總結說，我們沒跳樓，我們身體健康，挺好。

熱血

演講的第二天中午，老陸不準備參加北大校友會的宴請，想在校園里走走，然后去“學生灶”吃頓飯。

從東門往南門去的路上，建筑幾乎都變了，老陸有點迷糊，走路的樣子猶猶豫豫。我和攝影師嘲笑說，你像是長安縣來北大進修的副股級干部。85年入學，89年畢業，陸步軒把大學生活交給了80年代，純粹而完整。可是回憶起來，他總說記不清楚，也許是有意回避。

去學生灶吃飯，老陸預謀已久，一直循著學三、學五幾個食堂踩點。可惜原先的建筑要么拆掉，要么翻修過，他逆著大群下課的學生，在路中間仔細分辨著建筑的形狀，迷茫的樣子令攝影師大感滿意。

在老陸的記憶中，80年代的北大怒目圓睜，人人都急于和舊時代決裂。剛入學，他就被卷進紀念“九一八”的學生洪流，并奇怪地看到隊伍中的“反腐敗”標語。1986年北大學生柴慶豐被殺，1987年反資產階級自由化，三角地滿目的小字報，到處都有演講的學生，“這樣的情況，誰能不參與進去？那會兒我也是熱血青年。”關于國家政治生活的一套理念，自由、民主、憲政，老陸談論時一副自然而然的神情，和他講授豬肉營銷學時差不多：較小的豬腰子，說明屠體的腎臟發達，屠體健壯。

現在還想這些嗎？我問他。“想也是白想，就不太想了。處在這個環境中，咱們個人沒法改變的。”

那年初夏，老陸倉皇跑回陜西，找到在西安醫科大學附屬醫院工作的表姐，寄居在她租來的民房里。也曾有公安和便衣來找，當晚他碰巧在街巷里游蕩，躲過一劫，否則可能被取消學籍，甚至關押一年半載。

一周以后，老陸不得不冒險回到北京，因為沒有畢業證就意味著一無所有。他幾乎認不出激蕩過后的北大校園：學生們無心上課，圍坐在宿舍里打麻將，有的則謀劃著出國。按照前幾屆畢業生的分配情況，老陸本應早早被中央或北京市的單位“搶走”，但他成了毒蛇猛獸，只得到一紙派遣證，發配回原籍。

心氣兒

如果有人問老陸，你這24年經歷了什么？他一定會先摸摸口袋，找煙來抽。

1989年7月開始，陸步軒每天騎著破爛的自行車，往返四十多公里，到西安市找“飯碗”。他忐忑地說出北大的名字，不出所料地被拒之門外，憤怒與屈辱隨即占據了內心。

求職幾經碰壁，老陸終于想到托關系、找門路，在得到縣城建局的承諾后，安穩地睡了一覺。臨近上班時突然被告知，自己被人頂替了。在被瀕臨倒閉的機械配件廠勉強接納后，23歲的年輕人萬念俱灰，不得不痛苦承認，4年的驕傲也許只是無知和虛妄。

北大的履歷終究還是給了他一個卑微的機遇。老陸很快被借調到縣計經委，給文墨不多的計經委主任寫材料。誰知，軍隊轉業的計經委主任性格執拗，在沒能“按慣例”升任副縣長后，四處告狀，最終因“文革作風”、“誣陷罪”入獄。站錯隊的老陸屢遭排擠，終于憤然下海。對關系、對規則、對權錢邏輯，老陸倒也洞明，只是自尊心太過敏感和強大。

這是北大賦予你的嗎？

是，心氣兒高。

但你現在輕易就承認失敗、能力差。

磨掉了。

1993年起，老陸辦過工廠、鉆過礦洞、搞裝潢、開商店，甚至差點因毒氣喪命，但終究一事無成。有10年時間，他試圖將失落與苦悶掩埋在麻將場的喧鬧中，一度成為職業賭徒。離異后孑然一身，無牽無掛，麻將可連打三天三夜，加上智力超群，“門前壘什么牌全都記得”，只靠打牌也能養活自己。日子也就這么過去了。

記者們對陸步軒為什么敢回來演講充滿好奇，老陸說，陳總拉我來的，我是他“屠夫學校”的名譽校長。

陳生是84屆師兄，廣東天地食品集團總裁，身家百億，個頭不高，頭發筆挺。陳生講起曾經的磨難，但顯然，他的挫敗成了令人懷念的故事，而老陸的挫敗只提供了活該失敗的證據。

2000年起，老陸做起了屠夫，直到2003年被媒體發現。對于因他而起的人才觀爭論，老陸倒置身事外，在高校、機關拋來的橄欖枝里挑花了眼。當命運以荒誕的方式前來解救，他謙卑、釋懷，沒賭氣。

校友

經營肉鋪的那些年，老陸常去隔壁的小賣部買酒買煙，但從來不買書報。他干脆假裝文盲，別人多以為他“自學成才”。

演講的第二天上午，北大校友會籌劃了一場企業家座談，老陸是列席，介紹嘉賓時差點被遺忘。

校友會的目的直截了當，校友出資3000萬設立北大創業基金。項目介紹者先是以“哈佛”、“硅谷”、“融資近億美元”等提升檔次，然后拋出捐贈要求。老陸一開始興致盎然，慢慢地表情就暗淡了下去。

陳生在發言時，指責一些校友掛羊頭賣狗肉，名義上是科技園，實際上倒賣土地、搞現金流，“消耗北大的品牌，我們不要這樣。”老陸的表情有些復雜，曾令他狼狽不堪的北大招牌，在別人手中竟是揮舞自如的生財工具。

但老陸的生活哲學沒有給羨慕留下空間，“也不一定非得那么成功吧”，他現在是縣志辦的在編人員，清閑自在，雇人打理肉鋪，每月收入幾萬元。當我求證是否有兩套房子時，他看起來有點生氣，“不止”。還真是無可羨慕了。

當天輪到陳生演講時，老陸中途出去好幾次，他在安排晚上的飯局。晚上他跟同宿舍兩個人，袁斌和紫地，干掉一瓶五糧液，六大聽啤酒，喝得不多，但醉得厲害。

袁斌是個劇作家，不怎么出名，40出頭才結婚，一天不寫字，養家就成了問題。在老陸看來，同屬“混得不好的”，但不像賣豬肉那么惹眼。紫地曾是中文系公認最有才華的一個，年屆50，還只是漢語中心的副教授，心里也苦悶。

老陸悄悄叫來了陳生，想讓袁斌給這位億萬富翁寫本傳記。袁斌仔細聽了，有興趣，但不大樂意掙這份錢。老陸說，北大人就是“虛”。

尾聲

坐在北京4月的黃昏里，老陸笑盈盈地接了一個又一個電話，都是來約訪的記者。央視《看見》欄目的編導囑咐他，來之前喝點酒，狀態好。

你知道柴靜嗎？

知道，中央一套的，主持過春節晚會。反正央視女主持都挺漂亮的。老陸說。

聊了這么久，發現竟忘了吃飯，決定一定要去“學生灶”吃宵夜。走出賓館的時候，一彎新月正掛在博雅塔旁邊，空氣清冷，中關村北大街上車輛呼嘯而過，一群韓國學生在操場里奔跑叫喊。

老陸接到了陳生公司副總的電話，他正在陜西準備兼并一家屠宰場。談判之前，老陸帶人突襲了這家公司，復印了財務報表，以防止造假。

“你說自己沒有經濟頭腦，我看不像。”老陸沒有回答，沉默了許久，說這樣的夜晚仿佛是回到了大學，說高中時候干農活，種小麥和玉米，說大三時騎自行車去上方山，要整整兩天。那時遠處的中鋼大廈、太平洋電腦城都不存在，海淀還是一片漆黑下的小鎮。

“學三”、“學一”，凡是還在營業的食堂都只刷學生卡。北大有點侯門似海了。我們在校外找了個地方，老陸說，先來兩瓶啤酒，別的再點。

（袁斌、紫地為化名）

● 摘編自2013年第12期《南方人物周刊》