威廉?福克納《我彌留之際》的藝術賞析

曾被認為是美國文學荒漠的南方地區(qū)，在20世紀初期出現(xiàn)了很多作家。南方的社會生活賦予了他們文學創(chuàng)作豐富的題材背景，而其作品的文學樣式也豐富多樣，這些都讓他們的文學作品足以和美國北方的文學比肩。在這些作家中，威廉·福克納（William Faulkner）是南方作家的代表，發(fā)表于1930年的早期作品《我彌留之際》講述的是美國南方窮苦白人家庭的瑣碎事情，采用了現(xiàn)實主義和意識流相結合的寫作方法。

一、人物自私冷漠

艾迪的生活一直都是艱辛和單調的，飽受下層社會的貧困之苦，忍受著愚昧無知，這逐漸使她變得冷漠自私、古怪荒謬。她當小學老師的時候，并不喜愛自己的工作和學生。因為在她看來，每個學生所流的血是不同的，都有著各自的秘密，都有著自私的想法，每個人都是不同的。她希望看到學生犯錯誤，然后她就可以用鞭子來教訓他們。她認為自己對學生的鞭打會讓學生知道自己的厲害，會讓自己了解到學生的秘密和自私的想法，會讓自己的血在學生的血液里留下永遠不能抹去的痕跡。這樣的做法是對學生從心理層面的拋棄，但是她的心靈是孤獨的，因此她又渴望和學生融合。在她看來，要讓自己的血和學生的血流到一根血管里，就必須用鞭子抽打他們。這反映出的是可怕的自私和強烈的占有欲。福克納通過她與學生關系的描寫，向讀者展現(xiàn)了一個心靈被現(xiàn)實和傳統(tǒng)扭曲了的人物形象，讓我們看到了艾迪的孤獨、瘋狂、冷漠和自私。

艾迪在對待自己的家人時和對待自己的學生一樣冷漠自私。由于孤獨的苦寂，艾迪和安斯結了婚，但是她和安斯是沒有真正的感情的，他們的婚姻也只是一個空殼。她從內心排斥安斯，從沒有真正愛過安斯，因此他們的婚姻并沒有讓她擺脫孤獨的苦寂。她深受虛無主義的影響，對愛情從來沒有真正投入過，自然得不到回報，所以她的孤獨和寂寞日益嚴重。安斯對于她而言，僅僅能夠進行外在的交流，而無法深入內心溝通。他們這種空殼的婚姻讓艾迪的性格變得更加的扭曲，甚至她曾設想死后如何對安斯進行報復。她曾說，她對安斯的報復方式不會讓安斯察覺到自己是在報復他。達爾出生之后，她要求安斯答應自己等她死后把她安葬在杰佛遜。這種報復方式不僅會使得安斯飽受旅途奔波之苦，還會讓他的心靈遭受很大的折磨和煎熬，因為她認為安斯會想：“艾迪死后也不愿和自己安葬在一起，她從來就沒愛過自己。她從內心徹底拋棄了自己，認為自己已經(jīng)死了，然而自己并不知道自己已經(jīng)死了。”

二、深化主題的重復藝術

卡提甘納曾說，重復的寫作技巧是為福克納所擅長的。在這部作品中，重復的技巧在本德倫一家同艾迪的關系上得到了體現(xiàn)。小說中的59節(jié)獨白都或多或少地提到了艾迪之死和她死后對安葬的要求。小說的結構線索就是艾迪對家人做出的死后將她葬于杰佛遜的要求。對艾迪的要求，本德倫一家人重復地進行著，而對于父親的話語艾迪也重復提及，她曾三次在她的獨白中提及，人在世上活著就是為了死后的長久安眠做準備。這句話構建了她生活的基本架構，在不同的階段，她都會對這句話進行全新的解讀。可以說她的一生都在解讀父親的這句話。在人生的第一階段，這句話讓她感到人生的虛無，甚至希望自己從未來到過這個世界，她對生養(yǎng)自己的父親抱有怨恨。當她懷上達爾后，她感到似乎是被欺騙了，內心異常的憤怒。在達爾出生后，她便要求自己死后要安葬在杰佛遜，這時她感到父親的話是正確無誤的。“從那個時候我感到父親的話是正確的，父親之前不可能知道自己話語的正確性，而我同父親一樣，早先也無法知曉自己是錯誤的。”

在她懷上朱厄爾后，又一次對父親的話進行了重復：“活著就是為了永久的安眠做好充分的準備。”艾迪在這里暗指人活在人世間的時候應當做一點自我滿足、自我欣慰的事情，以此來證明自己曾在世間存在過。文中人物對同一句話的不斷重復，有效地深化和揭示了作品的主題，塑造了鮮明的人物形象。小說的情節(jié)圍繞安葬艾迪的歷程展開，在途中，本德倫一家人表面看起來團結緊密，協(xié)力合作，為滿足艾迪的遺愿而不怕勞苦，但是每個人都在為自己的問題考慮，從來不與他人真正地交流自己的想法。他們所重復的事情不僅是將艾迪安葬在杰佛遜的遺愿，而且還重復著艾迪的性格。文中巧妙運用內心獨白，將人物的孤獨狀態(tài)充分地展現(xiàn)出來。作品中，每個人和他人的內心獨白都是分割開來的，這種形式上的分離將人物之間的孤立狀態(tài)明顯地展現(xiàn)出來。

三、豐富的審美體驗

文學和想象的是分不開的，對讀者而言，在閱讀文學作品時，需要借助想象的力量來感知藝術之美。一部文學作品能否給讀者以獨特的閱讀感受和審美體驗是決定其藝術價值大小的關鍵。作品《我彌留之際》對傳統(tǒng)的文學整體觀進行了突破，對故事進行了多視角的構建，打破了線性敘事結構，對傳統(tǒng)的閱讀順序進行了改造，使得讀者的理解難度增大了。從不同的人物視角，作者反復敘述了同一故事，并且每次敘述只涉及故事的一個方面。在讀者閱讀時，必須對前面的情節(jié)進行回顧，才能夠將故事的來龍去脈掌握清楚；要想對整個故事情節(jié)有清楚的了解，就必須將全書讀完。這部作品對故事結果首先進行了敘寫，然后才對故事的起因進行敘述，這種因果倒置的寫法對讀者的閱讀造成了極大的阻礙，同時也使讀者的審美經(jīng)驗得到了豐富。例如，在作品中，作者從達爾的視角對朱厄爾15歲那年夏天得了嗜睡癥的事情進行了講述。朱厄爾得了嗜睡癥，干活時總也不見他的蹤影。而當家人找到他時，他總是酣睡，他干活的時候也會干著干著就睡著，甚至吃飯和走路時都會睡著。

《我彌留之際》中如此寫道：“他慢慢地變瘦了，他一邊鋤著草一邊就睡著了。我看著他的鋤頭揮得越來越慢，弧度慢慢變小，直到最后停止揮動，在熱辣辣的陽光下他支著鋤柄站在那里一動不動。”看到這里，讀者必然希望想去探究朱厄爾出現(xiàn)這種狀況的原因，必然會進一步閱讀文本，尋找事情的原因。后來，朱厄爾出現(xiàn)上述情況的原因被達爾和杜威德爾發(fā)現(xiàn)了。他們發(fā)現(xiàn)朱厄爾常常會大半夜偷偷地溜出門去，直到天亮才回家。開始的時候，他們猜測朱厄爾是和女人約會去了，并且他們認為那肯定是個少婦，因為他們覺得少婦才能夠如此吸引朱厄爾。而讀者也會順應著這樣的猜測去閱讀文本，也會認為朱厄爾是和少婦約會去了。然而故事的結局卻出乎意料之外。在一個清晨，朱厄爾騎著一匹高頭大馬突然在全家人面前出現(xiàn)，這讓家人大吃一驚，也讓讀者大吃一驚。這時事情的來龍去脈才清楚地呈現(xiàn)出來，朱厄爾并沒有被少婦迷住。他每天晚上出門，直到早晨回家，不是去約會，而是去開墾荒地，以便攢錢買他騎著的這匹馬。直到這里，讀者對整個故事情節(jié)才有了完整的認識。這種因果倒置引人入勝的故事情節(jié)，在作品中還有很多。這些故事情節(jié)對于讀者而言，不僅能獲得閱讀思維的拓展，而且還能獲得全新的審美體驗。

四、試圖通過不同人物相同的第一人稱揭示文章的真諦

艾迪在飽受了彌留之際的痛苦之后，最終走向了死亡。但她的丈夫和兒女們?yōu)榱藢崿F(xiàn)艾迪的遺愿，則要飽受旅途的奔波，飽受雨水和洪水的折磨，最終將已經(jīng)在棺材中發(fā)臭的艾迪的尸體送到杰佛遜。本德倫一家人的人生意義都在艾迪的彌留之際定格。這并不是過度的悲觀，不是杞人憂天，而正是實現(xiàn)艾迪的遺愿之后，他們一家人的精神最鮮明的體現(xiàn)。在福克納看來，這些人物的彌留之際的背后是老南方的行將逝去。從表面上看，小說中處于彌留之際的是艾迪，但真正處于彌留之際的不僅僅是她一人，還有其他人。從第一層面上來看，艾迪的丈夫安斯也是真正意義上的彌留者，甚至說是真正意義上的死者；從更深的層面上來看，南方衰落的文明也處于彌留之際。南方的枯竭和沒落正如艾迪的尸體一樣，正在慢慢地腐爛，最終將被埋葬。在彌留之際的南方，物質上和經(jīng)濟上已經(jīng)很匱乏，沒有了穩(wěn)固的根基，這使得南方很容易被北方經(jīng)濟入侵，并逐漸被北方的工業(yè)發(fā)展模式所重新塑造。然而這樣的結果是南方經(jīng)濟并沒有繁榮起來，卻成了北方經(jīng)濟的附屬品。南方經(jīng)濟的這種狀況使得人物的命運受到了嚴重影響，艾迪、安斯、朱厄爾都是如此。福克納生活的地方正是典型的美國南方，他的家鄉(xiāng)是密西西比州的拉法葉縣，這個生活環(huán)境賦予了他南方特有的文化精神和文化根基。他的作品大部分都是以南方的故事為背景，他一生都在對他的“南方情結”進行追尋和探討。在他的作品中，他對南方的生和死的故事進行了完整而全面的闡釋，包括了南方神話的產(chǎn)生與破滅、失敗感和挫折感、虛妄的夢幻和死亡以及面對無情的人生時人物所展現(xiàn)出來的勇氣和尊嚴等。

福克納的作品與他的家鄉(xiāng)和南方是無法分割的，他作品中的人物形象共同構成了福克納心目中的南方世界。在福克納心中，南方已經(jīng)行將就木，真正地處在彌留之際。總而言之，所有處于彌留之際的不僅包括了那些生活在南方的人物形象，而且還包括病入膏肓的南方。不同的人物形象的內心獨白構成小說的主體部分，而所有的獨白都通過“我”這個第一人稱來進行敘述，再看小說的題目正是“我”彌留之際，從中我們可以清楚看到，福克納希望通過第一人稱“我”的敘述來展現(xiàn)作品中所有人物以及南方都處在彌留之際，彌留者不僅僅是他，是你，更包括我。而唯一一個不是彌留者的是達爾，這是因為他打算毀掉棺木以至讓整個世界都毀滅，最終他在眾人的眼中變成了瘋子。福克納有意讓他成為一個瘋子，這是一種必然的結局，這樣就可以讓他不再處于彌留之際，不成為一個彌留者。

五、結 語

福克納作為一個現(xiàn)代主義的小說家，他的作品特別關注和同情人類的苦難，對人性進行了深刻的揭示，再加上他獨特的寫作技巧，使他的作品備受關注。《我彌留之際》正是集中了這些優(yōu)點，在現(xiàn)代主義小說中有著十分重要的地位，具有典范意義。

[參考文獻]

[1] [美]威廉·福克納.我彌留之際[M].李文俊，譯.上海：上海譯文出版社，1995.

[2] [美]克林斯·布魯克斯.威廉·福克納淺介[M].美國：耶魯大學出版社，1983.

[3] 朱振武，付慧.福克納小說的命名藝術[J].四川外語學院學報，2006（05）.

[作者簡介]

莫興偉（1976— ），男，重慶人，西南交通大學峨眉校區(qū)副教授，博士后，研究方向為翻譯理論與新聞傳媒。