老人與島

吳嘉雯

漁民們世代捕撈，飽嘗因傳統的海水養殖導致海洋生態系統失衡的惡果，從來沒有人想過海洋也可以建成牧場，讓魚群生生不息。姚財明的“一意孤行”顯得勢單力薄。在獲得收益之前，有太多的障礙，太多的風險，這讓開發無人島的生意更像一場對意志力的考驗。

這幾年來，姚財明常常坐在島上呆呆望著大海，三塊錢的紅牡丹，一包接一包地抽。

這是屬于姚財明的洋嶼島。由他自籌資金于2006年租下，宣稱要做中國第一個“海洋牧場”。村民們叫他“姚瘋子”。3億元，是老姚所有的積蓄，全花在了開發海島的基礎工程上。曾經“日進斗金”的遠洋船隊大老板，為籌不到買魚苗的錢食不知味，夜不能寐，甚至連政府都“由于沒有先例”而無法對他施以援手。

巨大的資金壓力和如天災等未知風險，讓這個生意更像一場對意志力的考驗。

“愚公會移山，老姚要填海”

洋嶼島坐落在福建省連江縣苔（艸錄）鎮，與臺灣馬祖島隔海相望。老姚就出生在附近的一個小漁村，從小與海相生相息。

他從15歲就開始從事漁業生產。1980年，他走出小漁村，組織了一批當地漁民建立遠洋船隊，遠赴印尼漁場進行捕撈生產。那個時候，只要風平浪靜可以出海，老姚一天的收入都是以百萬元為單位來計算，與合伙人分錢，都是一麻袋現金，你一捆我一捆，賬就算結完了。

只要老姚回家，漁民們會把自己打撈到的海珍自動送上門，因為小村子里只有他買得起。

風險總與收益相伴。2003年印度洋海嘯時，老姚的船隊正在印度洋附近捕撈，險些船毀人亡。還有一次，他率領船隊在南緯13度附近作業，突然大船主機的曲軸壞了。沒有了這個東西，就相當于汽車沒有發動機，整個船隊幾乎癱瘓。最后，盡管獲救，但是歷時100多天，耗資幾百萬元，其他損失不計其數。

人在海洋面前，總是那么微不足道。

每到夜晚，漂在異國他鄉海域里的老姚總會想起小時候，家鄉附近的海里總有很多魚，根本沒有人愿意遠赴他鄉去捕魚作業。而現在，近海根本不能再滿足漁民門的基本需要，人們不得不到更遠的海域上去捕撈，常常被驅趕甚至被壓迫抓捕。

“要是家鄉的近海，有一個像日本、韓國那樣的‘海洋牧場就好了！”開始步入中年的老姚不想再一次次遠離故鄉，并擔憂會不會某一次再無法回去。

2006年，老姚做了兩件大事：第一件是把船隊的股份全部賣給了合作伙伴，而那時他們的遠洋捕撈公司已經正在籌備韓國上市。第二件是在家鄉的近海從事近海鮑魚養殖。這期間，他跑遍了全國漁業省會，甚至遠到如印尼、韓國、日本等海外漁業資源較發達國家進行漁業考察，想找出漁業資源的可持續發展的道路。

兩年后，老姚似乎找到了答案。他將多年來的所有積蓄，近3億元全部用于開發利用家鄉無居民海島——連江洋嶼島，并準備在那里建設萬畝“海洋牧場”。

“老姚要建島”的消息傳遍了整個漁村。隨之而來的調侃是“愚公會移山，老姚要填海”。

這不怪村民。第一，老姚沒上過學，幾乎目不識丁，沒有人相信他能完成如此浩大的工程。第二，漁民們世代捕撈，知道海水養殖，但也飽嘗由此帶來的破壞海洋生態平衡的惡果，卻從來沒有人告訴他們海洋也可以建成牧場，讓魚群生生不息，在近海就能有撈不完的魚。第三，洋嶼島上全是巖石，連一個能停車的平地都沒有，沒水、沒電，荒蕪人煙。想要在島上生活，比登天還難。

面對壓倒性的反對，老姚一直沉默，沒有向任何人做任何解釋，包括自己的妻子和兒女。

建島

為了建島，老姚不得不駐扎在島上監工。

一間小破茅屋，老姚一住四年。每天凌晨3點半就開工，下午太陽下山海水漲潮就收工。沒有電的漫漫黑夜，除了閉眼睡覺，便無事可做。老姚總覺得，島上的黑夜比陸地上漫長好幾倍。

沒有淡水，他帶領工人們挖山鑿巖石，硬是把山泉引到了山下；沒有平地，他雇幾艘大船，光挖掘機就運了三四輛，填海削山；沒有蔬菜，他在山上土壤合適的地方，種起了土豆、白菜，還養了一群雞。每當工人們有家屬前來探望，老姚總是吩咐負責伙食的工人“殺只雞招待人家”。

開荒對于老姚來說，最難的是孤立無援。老姚為了填海建堤壩，同時又要考慮保護海島生態，不得不從陸地上運石塊，水泥等到島上，成本翻倍。陸地上地產商蓋個房子。各個銀行、借貸公司爭著墊資，地產商坐等樓成進賬，而老姚在海島上就算鋪個路，也無人愿意借錢，更沒有人愿意給他賒賬。

“誰會賒賬給一個把錢都砸海里的傻子？說不定一個臺風，就什么都沒了！”有時，工程就不得不暫停，等著老姚的下一筆現金到位再開始。

工人們不明白老姚的遠大夢想，只看到這位老板和自己同吃同住；換了幾次手機，都是150元一部的諾基亞，老姚說“這個抗摔，進了水我再換”。漸漸地，工人們覺得這位“平常不大愛說話，只有喝醉了才高聲言語幾句”的老板很實在。

海島的第一座堤壩馬上就要竣工了。同時，老姚得知第八號熱帶風暴“莫拉克”即將在福建登陸，那天恰好是兩座堤壩合龍的日子。那天中午十二點多，有工人跑來叫老姚出去看看。原來，眼看著離臺風登陸只剩下十來個小時，工人們說什么都不肯下海。

老姚沖到工人們當中去，大吼一聲：“都給我下去，堤壩今天必須合龍！”接著他緩了口氣，說：“今天下去只要保證人安全回來就行，工資今天就付，一分錢不會少！去的卡車能回來就回來，回不來一律按新車賠！”工人們面面相覷，誰也不吭聲。最終，跟隨了老姚多年的幾個工人帶頭把車開了出來，其他人才跟上。

臺風來臨之前，堤壩完完整整地合上了，老姚的大卡車損失了十幾輛，全部沉在海底，光車就賠了六百多萬元。但堤壩要是不合龍，前期投入的五六千萬元就直接打了水漂。

“值！”老姚和工人們一起喝酒，大聲喊。

這個堤壩連接了兩個毗鄰的海島，形成了一個天然的漁場。而此后于2010年出臺的《海島保護法》則規定，不得私自連接島嶼。老姚比法律快了一步。

一個契機又意外到來。中國水產研究院黃海研究所陳教授經過洋嶼島嶼，發現這里位于全球唯一的大黃魚種群聚集地核心地帶，瀕臨滅絕的大黃魚都集中在洋嶼島海域。當地漁民介紹，在這一海域曾有200多斤重的野生大黃魚被發現。據說賣價高達三百多萬元人民幣。

陳教授找到老姚，建議他培育野生黃花魚，并擴大規模和投資來做瀕危野生大黃魚種群的恢復及開發利用。老姚嗅出了潛藏在其中的巨大商業價值。很快，他便在洋嶼島附近建了一個6000平方米的養魚池，開始野生大黃魚的小規模養殖。

相處難題

慢慢地，洋嶼島上一些小規模的嘗試開始有了回報，老姚靠賣鮑魚、采野生笠貝和香螺等海產品，前前后后賺了3000多萬元。

看到海島開始有模有樣，老姚賺到錢了，有人開始眼紅了。各種告他私占島嶼的上訪告狀材料遞到村里、鄉里，甚至縣里，還有一些匿名郵件發到了海洋局的投訴郵箱里，“憑什么老姚能在島上搞建設，島是大家的！”

事情“影響”太大，縣里來人了解情況。老姚很無語，這種無人島使用權的問題以前也沒什么先例，自己該如何劃定范圍，保障權利？

好在聽了老姚講的對海島的理解和規劃，看過了島上正在建設中的堤壩，來的人信服了，上訪信也就沒有再追究。臨走時，那人還拍拍老姚的肩膀，說了句：“好好干！這事兒不是誰都能干的。”

事后，老姚左想右想不放心，找到村長，和村里簽訂了40年的租賃合同，算正式有了洋嶼島的承包經營權。2009年，老姚在朋友的指點下注冊了明島實業有限公司，而直到2012年，明島實業有限公司獲得全省首個無居民海島——福建連江洋嶼島旅游綜合開發項目的使用權證，老姚才再不用擔心有人覬覦洋嶼島了。

哪怕名正言順了，面對眾多渴望財富又多未能尋覓到門路、難免有時行為偏頗的漁民鄉親，老姚仍得上心。

比如，有漁民們看到洋嶼島物產豐富，時常有人偷偷撬走附在巖石上還未長大的笠貝和香螺。

眼看著這些天然海產品越來越少，老姚也急。他當了多年的漁老大，全靠自己的父老鄉親扶持，不能說重話，只能智取。

他召集起撬笠貝的漁民們，勸說：“現在笠貝和香螺太小，值不了幾個錢。等到它們長大了，我會親自請你們過來收，收了的東西我按市面上的價格二八比例分給你們。”

漁民一聽，這生意還不錯。小貝類和螺類，市面價格也就是每斤幾十元，而長大了的笠貝和香螺價格都在五六百元左右。這等于采了老姚的產品，老姚還倒給錢。

老姚心里也有一本賬。與其被漁民們濫采，大家都撈不著好，還不如讓漁民幫著收，自己不正好省了一筆人工費嗎？

失去漁船的漁老大

擺平了人情糾紛，還要面對更現實的資金黑洞。老姚賣海產品得的3000多萬元繼續投入后期工程，比如保育庫的修建，有點杯水車薪的窘迫。

保育庫是以投石筑壩的形式將洋嶼島東、西兩山連接，圍堵面積8萬平方米水域，可抗臺風、赤潮、高溫等自然災害。保育庫建成了，老姚更愁了。初具規模的洋嶼島就像一口剛剛鑄成的新鍋，可沒有食材，它永遠做不出美味的飯菜換錢。魚苗就是老姚想要的“食材”。自己這個曾經“日進斗金”的遠洋船隊大老板，卻再拿不出錢買魚苗。

在建島花光積蓄后，他已經變賣了自己以前盤下的幾間商鋪和所有漁船。向親朋好友借呢？一個曾經很鐵的朋友借了1000元給他，結果第二天就上門逼著他還，老姚只得賣了摩托車還錢。

老姚在別人的建議下決定貸款。他想借3.7億元用來購買各種魚苗及捕魚設備，當然他也測算過，兩年內能實現利潤4.25億元。“最迫切需要資金的是投魚苗，如果今年不投魚苗，就要損失上億元。”

老姚找到了海洋漁業廳，想把海島辦理抵押。接待他的幾位廳長很熱情，讓他去海島海域處辦手續。但經辦人為難了，現在國家雖然出臺了無居民海島開發保護的相關法案，但是并沒有具體細則，怎么執行還不知道。只能等。

老姚不能等。錢還可以從哪里來？老姚又開始跑銀行，但別人根本不明白老姚在說什么，即便是聽懂了往往也擺擺手說，“沒有這個先例，不知道怎么操作！”好不容易請了幾位銀行行長去島上看了看，結果依然是“項目很好，就是沒有先例。”

又一次從銀行出來，老姚感到累極了。翻翻口袋一看，空空如也，連打車的錢都沒有。

魚苗的錢未能解決，老姚的另一個工程也停了。幾年前，他去北京旅游，長城的巍峨雄偉在他心里留下深刻印象。回來后老姚親自設計了洋嶼島的堤壩。普通的堤壩都是方方正正，而老姚的“海上長城”別出心裁，除了能抵御海洋災害，還能供觀光旅游的人們休息娛樂。若建成，站在“長城”上，能夠清晰地看到臺灣媽祖島。前期投入了1000多萬元，“長城”才建了幾十米，而后期工程如果全部完成的話，老姚一算還需要3000多萬元。

有時候他也意識到，自己的規劃能力不足，花錢沒有計劃，這個浩大工程超出了自己的能力。也在想是不是該放棄。

這回，有老板表示，想出資兩個億買下洋嶼島的全部股份，這樣老姚也可全身而退。“不賣！”老姚說，我把這個島是當著兒子來養的，不想學有些人把企業當情人來養，為了錢可以隨意讓別人沾手！

已經沒有一條漁船的老姚站在島上，看著自己修建未完的“海上長城”，望著自己熟悉的這片海，久久不愿離去。

明天

老姚見慣了海上日出。紅日從漸變色云層中噴薄而出，金光四濺，又是嶄新的一天。

老姚的洋嶼島也等來了黎明的曙光。

今年4月份，老姚找到了幫手，職業經理人費趙鋒。曾經輔導過國內外四家公司上市的費趙鋒幫老姚把項目分成三期，第一期是瀕臨野生大黃魚種群的恢復性開發、第二期是洋嶼島“萬畝海洋牧場”、第三期是無人島的旅游休閑綜合開發；費趙鋒還負責幫不認識字的老姚制作項目規劃書，“更專業、更讓人信服”。

就在記者前去采訪的當天，費趙鋒把民生銀行的相關領導帶上了洋嶼島，敲定了以洋嶼島作為抵押，銀行放款8000萬元完成第一期工程的合作。而后幾天，幾家銀行以及金融機構也開始與公司接觸，表達了初步的注資意向。

采訪快結束時，老姚用不標準的普通話對記者說，給我們幾個在我的“金元寶”下面拍張照吧！記者順著他指的方向望去，原來島上一個倒梯形大巖石，上面恰好落了個圓形的石塊，就是老姚口中的“金元寶”。

“金元寶”背后的山上，有一面紅旗與蔚藍的海水相映，任憑海風吹拂。工人們說，那是老姚當年親自立上去的。