從德國相機說起

章開元

喜歡汽車的朋友，一提到德國，馬上就會想到奔馳/寶馬這些響當當的汽車品牌；喜歡攝影的朋友，則馬上會想到徠卡/祿來等“夢幻級”的相機品牌。

現在，德國相機的神話還在很多攝影人心中延續著。我有不少朋友，真的舍得花大價錢去買地道的德國產的相機。在眾人面前，他們一提到藏在家里的寶貝相機，整個人都好像飄飄然了。不過，其中大部分人都基本贊同我的3個結論：德國相機—真的很貴，真的很精致，也真的不是想象中那么好用。

但愿德國人別生氣。不僅是照相機，世界上貴的東西未必最好用，貴的食物也未必最好吃（對一些人來說，魚子醬就是典型）。不過，它們卻永遠不愁沒人買。絕大多數的買主不沖別的，就沖那個響亮的牌子，世界上也永遠不缺好面子的人。德國產的高級相機對很多攝影人來講可是最光鮮的“面子”。

讓人納悶的是，我曾問過不少德國相機經銷商，其中多人說不出徠卡和祿來工廠的確切位置。德國并不大，面積可能和中國云南省不相上下，徠卡的故鄉在德國法蘭克福市以北大約1小時車程的威茲勒（Wetzlar）小鎮；祿來的故鄉則在漢諾威市附近的布倫瑞克市（Braunschweig）。專門去一趟這些相機的原產地“朝圣”能有多難？再一了解，這些德國生產頂級照相機的廠商，瞄準的是全球市場，在原產地名氣反而沒那么大。我曾去過瑞典的哥德堡市，當地人似乎對哈蘇（Hasselbald，品牌始創于哥德堡市）這個和徠卡同樣有名的相機品牌“冷若冰霜”。俗話說遠香近臭，可能正是這個道理。

在第二次世界大戰以前，德國的光學和相機生產中心被安置在德國東部的德累斯頓市，當時這里也是德國最發達的工商業城市之一。德國相機在全球市場上一直是一枝獨秀，被認作是高質量的神話，尤其是小型相機，在相機愛好者眼中，堪稱是世界上最好玩兒的人造物品。當今德國奉獻給全世界最重要的商品還有滿街跑的汽車。但是和相機不一樣，德國的汽車工業擁有像美國、意大利等一些可以與之比肩的強大競爭對手。

德國是歐洲大陸統一最晚的大國，在英法各自統一幾百年后，1871年德意志聯邦才完成了以普魯士為主體的統一，建立德意志帝國（注：通常指從1871年1月18日普魯士統一德國到1918年霍亨索倫王朝最后一任皇帝威廉二世退位為止的德國）。當時德國連個像樣的首都都沒有：柏林市不僅人口很少，也沒有什么像樣的大街。德意志帝國第一任皇帝威廉一世（Wilhelm I，1797～1888）的登基典禮是在法國巴黎凡爾賽宮舉行的。

在20世紀第一次世界大戰前，在西方世界消費者眼中，“德國貨”并不是高質量的代名詞。“fritz”一詞在英文俚語中有“失常/發生故障”之意，而這與德國人名弗里茨相同（在德國“Fritz”是一個比較常見的人名），恐怕有可能是因為英法等國人心中有過“‘弗里茨們的德國貨經常出問題”的念頭。19世紀上半葉，德國那時還算是歐洲的“發展中國家”，寒酸的德國人戴不起貴金屬首飾，竟突發奇想用黑細鐵絲制造鐵絲首飾！

德國人富有進取之心并工于制造。德國人漸漸發現相機制造業的有利可圖，并在此領域將自己的聰明才智發揮得淋漓盡致。相機制造規模不大，不需要大廠房，也不需要大量的工業原料，手藝人集中的手工作坊便可以生產，這很適合當時德國的工業發展狀況。而且，照相機屬民用消費品，市場前景也較為廣闊。唯一的問題是，當時德國人拿不準，這個東西一旦被大量生產，有多少人能買得起？反正當時的德國國民恐怕是消費不起。

進入20世紀后，精明的德國企業家終于找到了一個能為自己產品埋單的國家—有錢的美國。在那里，德國貨的翻身仗打響了第一槍—

1930年代，德國有3個著名照相機品牌徠卡、康泰時（Contax）、祿來風靡美國。其中最搶風頭，并且至今風采依舊的就是徠卡。當時，一臺徠卡相機機身售價大致100多美元，若另選其他相關附件，價格可能還要翻幾倍—順便提一句，那時的美國，一部經濟型轎車只售795美元；在西雅圖市，一棟擁有8個房間3個浴室一個客廳的英式洋房的售價是4250美元；1939年美國一年的國防預算是33億美元（如今已超過7000億美元，是當年的200多倍）—如果這么推算，當年售價數百美元的德國照相機真不是便宜貨。但德國相機的制造廠商并沒有將相機定位在奢侈品上，他們更在意是否能給攝影人帶來令人震撼的影像質量。

德意志這個民族不能小覷。英國人幾百年埋頭苦干積累來的本領，德國人一學就會，而且大有青出于藍勝于藍之勢。到20世紀中葉以后，德國人不但趕上英法國家的工業水平，德國貨也不再是“容易出問題”的代名詞。可見，日耳曼人的韌性、吃苦耐勞、勇于創新，及其對文化教育的尊崇，讓德國最終躋身世界強國之林。

如今的德國已不是過去的德國，它不再尚武好戰，也不再生產質量低劣的廉價品。在人們心中，德國貨雖然貴，但確實出色。根據2013年5月23日英國BBC廣播電視公司在25個國家，對2.6萬人作出的民調顯示，德國被認為是最受歡迎的國家。雖然現在全球相機市場中，德國相機不再一枝獨秀，進入數碼時代后，日本相機更是后來居上，但在很多攝影人心中，德國貨依舊是非常高貴的。記得12年前，我曾去美國密歇根大學訪問，接待我的一位女士開著一輛黑色捷達載我出去吃飯。可能捷達算不上什么豪車，但我至今沒忘，在這位女士小聲說完捷達這個詞之后，迅即大聲補充道：“這是在德國生產的捷達！”

潛臺詞：地道的德國貨還是不一樣。